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ERMETTEZ-MOi,  lecteuFS ,  de  vous 
présenter  d'abord  l'auteur  de  ces 
silhouettes. 

On  dit,  en  Provence,  que  ceux  qui  naissent 
au  mois  de  mars  ont  un  rayon  de  soleil  dans  le 
cœur,  un  coup  de  mistral  dans  la  tête. 
Je  suis  née  au  mois  de  mars  et  à  Marseille. 
J'ai  le  rayon  de  soleil  et  le  coup  de  mistral. 
J'ai  deux  excellents  et  fidèles  amis,  la  philo- 
sophie et  le  travail. 

J'ai  pris  la  plume  à  vingt  ans,  j'ai  écrit  trente- 
trois  livres,  fondé  trois  journaux  —  j'ai  vingt 

ans  depuis  1862 1 
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Je  laisse  à  mes  ennemis  le  plaisir  de  dire  : 
qu'en  littérature  la  quantité  ne  vaut  pas  la  qua- 
lité. 

J'ai  la  nostalgie  des  sphères  bleues,  un  désir 
fou  de  pouvoir  bien  vite,  encore,  aller,  à  tire- 
d'aile  d'un  astre  à  l'autre  ;  pour  tromper  mon 
impatience,  j'ai  visité  les  trois  quarts  de  la 
terre  —  et  fait  la  photographie  morale  de  ses 
peuples  pour  l'éditeur  Dentu. 

Traits  distinctifs  : 

L'horreur  des  chenilles,  des  gens  mal  élevés, 
des  imbéciles  et  des  médisants. 

Je  suis  républicaine  de  l'avant-veille,  presque 
tous  mes  amis  ont  une  opinion  contraire. 

Je  préfère  le  méchant  au  bête^  car  celui-ci 
est  bien  plus  méchant.  Bonne  bête  est  une  er- 
reur. 

J'ai  une  répulsion  invincible  pour  les  maté- 
rialistes. 

Je  suis  spirite  et  me  ris  de  ceux  qui  de  moi 
rient. 

J'ai  souvent  écrit  l'histoire  des  autres,  jamais 
la  mienne. 

Ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  me  détestent; 
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ceux  qui  me  connaissent  disent  :  «  C'est  un  bon 
et  loyal  garçon.  »  Et...  ils  ont  raison. 

J'ai  des  défauts,  mais  je  laisse  à  mes  amies  le 
soin  de  les  publier. — Voilà  ma  biographie  vraie. 
Le  sujet  m'inspire  peu,  et  je  ne  trouve  plus  rien 
à  dire. 

Olympe  Audouard. 


VICTOR  HUGO 


ES  trois  quarts  de  notre  siècle  ont 
été  ensoleillés  par  le  génie  de  Victor 
Hugo  ! 

Son  labeur  est  colossal,  surhumain;  jamais 
on  ne  vit  aussi  grand  ouvrier  de  la  pensée  !  Ja- 
mais œuvre  pareille  n'est  sortie  d'un  cerveau 
d'homme  ! 

Son  style  possède  une  sorte  de  magie.  A  son 
appel,  mots,  images,  épithètes,  rimes  viennent 
se  ranger  en  bon  ordre  pour  former  un  rythme 
éclatant,  sublime.  La  phrase  possède  une  clarté 
lumineuse.  La  période  est  surprenante.  Nul  n'a 
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comme  notre  grand  et  aimé  ijoète  la  puissance 
du  mot. 

Avec  cette  grandeur  calme  et  sereine,  apanage 
du  vrai  génie,  il  a  tout  chanté,  l'âme  humaine 
et  ses  mystères,  l'amour  qui  console  et  l'amour 
qui  tue,  la  haine  fleur  d'enfer  naissant  parfois 
spontanément  dans  les  cœurs  humains,  le  doux 
sourire  de  la  femme,  la  sainteté  du  berceau,  le 
gazouillement  des  oiseaux,  le  cri  rauque  des 
fauves. 

De  son  vers  incisif  comme  un  stylet,  il  a  cra- 
vaché l'homme  du  Deux-Décembre  et  ses  com- 
plices. 

Nulle  misère  ne  s'est  produite  sans  l'émou- 
voir, nulle  souffrance  ne  l'a  trouvé  indifférent, 
sa  voix  a  toujours  crié  aux  riches  :  «  Donnez  ;  » 
aux  puissants  :  «  Pardonnez  ;  »  aux  tyrans  : 
((  Tremblez.  »  Il  a  chanté  la  perle  qui  naît  au 
fond  des  mers,  le  brin  d'herbe  sur  lequel  la 
rosée  met  des  perles;  son  style,  tour  à  tour 
d'une  douceur  infinie,  ou  plus  impétueux  que 
l'ouragan,  imite  le  bruissement  de  la  brise  dans 
la  forêt  et  le  roulement  du  torrent,  il  est  fait 
d'éclairs  et  de  tonnerres.  Une  seule  chose  est 
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plus  grande,  plus  belle  encore  que  le  style  et 
que  le  vers  de  Victor  Hugo,  c'est  sa  pensée! 

La  pensée  de  Victor  Hugo  sonde  Tinsondable, 
elle  est  voyante,  elle  entrevoit  ce  que  l'atmo- 
sphère bleue  cache  aux  hommes — la  vie  d'outre- 
tombe.  Cette  pensée  possède  la  haute  philoso- 
phie; elle  est  justice,  bonté,  miséricorde  et 
amour,  elle  a  compris  la  grande  rumeur  qui 
sort  du  mouvement  des  mondes,  elle  rappelle 
la  pensée  du  divin  Jésus. 

Ce  n'est  point  de  l'œuvre  énorme,  étonnante 
du  poète  dont  je  vais  vous  parler,  mais  bien  de 
ce  que  j'admire  plus  encore  ;  de  son  âme  res- 
plendissante, de  son  âme  pétrie  d'amour,  de 
cet  amour  qui  embrasse  l'humanité  tout  en- 
tière. 

La  talent  s'acquiert,  le  caractère  se  modifie. 
Mais  il  faut  des  siècles  et  des  siècles  pour 
former  une  âme,  il  faut  des  luttes,  des  efforts 
inouïs  pour  la  rendre  bonne. 

Etre  bon!  cela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  tout. 

Etre  bon,  c'est  la  limite  la  plus  extrême  de 
l'intelligence,  c'est  le  point  culminant  du  génie. 
La  bonté  dans  le  sens  que  je  la  comprends  est 
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plus  qu'une  vertu  ,  c'est  une  émanation  même 
de  la  Divinité. 

Dire  qu'un  homme  est  bon,  ce  n'est  certes 
pas  faire  de  lui  un  éloge  banal,  c'est  lui  adresser 
la  plus  haute  des  louanges. 

La  bonté  met  au  front  de  celui  qui  la  possède 
une  sorte  d'auréole,  elle  fait  naître  la  sympa- 
thie, elle  provoque  l'admiration;  et  cette  chose, 
qu'on  croirait  vulgaire,  est  si  rare  que  j'ai  beau 
évoquer  en  mon  esprit  le  souvenir  des  person- 
nalités qui  ont  laissé  un  sillon  lumineux  après 
elles,  je  ne  trouve  que  Jésus,  Vincent  de  Paul 
et  Victor  Hugo  méritant  l'épithète  de  bon. 

Voltaire  avait  de  l'intelligence,  de  l'esprit. 
Mais  il  lui  manquait  le  meilleur  de  tous  les  es- 
prits, celui  d'être  bon. 

Corneille  avait  un  puissant  souffle  drama- 
tique, mais  ce  n'était  qu'une  âme  médiocre. 
Racine  est  devenu  dévot,  mais  jamais  bon.  Cha- 
teaubriand avait  l'âme  d'un  dévot  romain,  mais 
non  l'âme  d'un  chrétien  de  Jésus. 

Lamartine  aimait  tant  sa  personne  et  sa  gloire 
que  le  temps  lui  a  manqué  pour  aimer  l'huma- 
nité. 


VICTOR  HUGO  « 

Alfred  de  Musset  était  un  esprit  brillant,  une 
passion  ardente,  mais  non  une  âme  bonne. 

Victor  Hugo,  étant  bon,  a  compris  toute  la 
grandeur  de  la  bonté.  Aussi,  dans  son  Regard 
jeté  dans  une  mansarde,  voici  ce  qu'il  dit  : 

«c  Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel.  » 

Si  je  ne  croyais  pas  fermement  à  la  réincarna 
tion,  c'est-à-dire  aux  vies  successives,  Victor 
Hugo  me  donnerait  le  pressentiment  de  cette 
vérité,  car  avec  la  croyance  d'une  seule  vie  pour 
mériter  le  ciel  ou  l'enfer,  on  serait  forcé  d'ac- 
cuser Dieu  d'injustice  et  de  partialité.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  le  milieu  et  l'éducation  qui 
aient  formé  l'âme  perverse  de  Néron,  celle  de 
Troppmann^  et  l'âme  de  saint  Vincent  de  Paul 
et  celle  de  Victor  Hugo,  cet  autre  saint  Vincent 
de  Paul  des  enfants?  Croyez-vous  ces  âmes 
d'essence  pareille?  Non,  elles  sont  d'essences 
autres.  Dieu  serait  donc  partial  en  créant  des 
âmes  bonnes  et  des  âmes  perverses.  Père  pour 
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les  unes,  il  ne  serait  qu'un  parâtre  barbare  pour 
les  autres. 

La  vérité  spirite  est  celle-ci,  et  elle  doit  être 
la  vraie.  Dieu  crée  toutes  les  âmes  semblables, 
diamant  brut  qu'il  faut  polir,  bloc  de  marbre 
informe^  que  le  ciseau  doit  transformer  en  sta- 
tue, en  œuvre  d'art. 

Les  vies  successives  sont  pour  l'âme  ce  qu'est 
le  ciseau  pour  le  marbre  :  elles  sont  les  creusets 
où  les  âmes  s'épurent.  La  souffrance  est  la 
grande  loi  divine  qui  doit  élever  l'âme  à  Dieu,  la 
sortir  du  mal  pour  la  jeter  dans  le  bien,  la  dé- 
gager de  la  matière  pour  l'élever  vers  les  ré- 
gions divines,  Victor  Hugo,  par  des  vies  anté- 
rieures ,  par  des  maux  soufferts ,  des  luttes 
soutenues,  des  efforts  énergiques  faits,  est  ar- 
rivé à  être  ce  qu'il  est,  une  conscience,  une 
voix  de  justice  et  une  bonté  parfaite.  Son  talent 
lui-même  est  le  résultat  de  plusieurs  vies  de  la- 
beur :  poète  il  a  bégayé  d'abord,  puis  il  est  ar- 
rivé à  être  dans  cette  vie-ci  l'auteur  dramatique 
qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  Shakspeare  ; 
le  poète  qu'on  ne  peut  comparer  à  personne,  et 
l'écrivain  au-dessus  de  tous. 
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Quels  noms  porla-t-il  jadis  ? 

Ceci  est  un  mystère  !  pourtant,  suivant  la  loi 
fatale,  il  a  dû  commencer  par  l'ignorance  et  par 
le  mal,  puis  il  aura  souffert  ;  et  la  souffrance  lui 
a  fait  lever  les  yeux  vers  Dieu,  et  suivant  la  loi 
ascendante,  il  aura  pérégriné  à  travers  les  siè- 
cles passés;  montant  toujours,  il  est  arrivé  à 
être  l'homme  du  xix"  siècle,  le  grand  poète  à 
l'âme  voyante. 

11  doit  avoir  passé  une  ou  plusieurs  vies  en 
Espagne,  il  a  vécu  peut-être  un  de  ces  beaux 
rôles  créés  par  lui  dans  son  théâtre ,  et  ses 
créations  ne  seraient  que  ressouvenances. 

Une  pensée  me  vient,  elle  s'impose  à  moi, 
c'est  celle-ci  :  dans  une  de  ses  vies,  celle  sans 
doute  qui  a  précédé  celle  qu'il  vit  dans  ce  siècle, 
il  a  été  Jean  Milton,  le  poète  républicain  dont 
l'histoire  dit  :  «  Son  frère  vécut  heureux,  il 
mourut  oublié;  lui  vécut  misérable,  il  laissa 
une  mémoire  éternelle.  » 

Il  me  semble  retrouver  en  Victor  Hugo  du 
caractère  de  Milton  ;  il  me  paraît  que  ces  deux 
personnalités  pourraient  n'en  faire  qu'une,  mo- 
difiée par  le  milieu  et  par  l'expérience  acquise 
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pendant  deux  siècles.  Jean  Milton,  à  dix-huit  ans, 
composait  des  vers  latins  d'une  élégance  vir- 
gilienne.  Victor  Hugo,  à  quinze  ans,  était  déjà 
un  grand  poète  ! 

Milton,  âme  fière,  avait  une  haine  invincible 
contre  l'autorité  absolue  et  brutale.  On  veut 
faire  un  prêtre  de  lui;  il  refuse,  disant  : 
((  L'homme  d'église  se  fait  esclave  en  prêtant 
serment,  moi  je  ne  veux  ni  trahir  ma  conscience 
ni  parjurer  ma  foi!  » 

Il  aime  la  science  et  le  beau,  il  a  besoin  d'es- 
pace et  de  liberté.  Il  a  visité  l'Espagne  et  l'Italie  ; 
dans  ce  dernier  pays  il  trouve  Galilée  prison- 
nier, et  il  s'indigne  de  voir  le  génie  persécuté, 
il  prend  sa  cause  en  main.  Il  allait  visiter  la 
Grèce,  lorsque  la  guerre  éclate  en  Angleterre 
entre  le  roi  et  le  parlement  ;  le  poète  retourne 
dans  sa  patrie ,  il  devient  pamphlétaire,  tout 
comme  Victor  Hugo^  après  le  Deux-Déeembre, 
a  quitté  la  plume  du  poète  pour  celle  du  pam- 
phlétaire et  a  écrit  les  Châtiments  ;  entre 
ces  deux  hommes  mêmes  instincts,  la  poésie 
et  la  politique.  Sous  Cromwell,  Milton  est 
secrétaire  au  conseil   d'État,   il  sauve    de  la 
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prison  le  poète  royaliste  Davenant.  Victor  Hugo 
écrit  :  • 

Oh  !  n'exilons  personne  : 
Oh  !  l'exil  est  impie. 

Victor  Hugo  est  libéral.  Mil  ton  écrivit  un 
Traité  sur  les  devoirs  des  rois  et  des  magistrats  ;  il 
demanda  au  parlement  le  rétablissement  du  di- 
vorce^ l'indissolubilité  du  mariage  étant  atten- 
tatoire à  la  liberté  de  l'homme,  disait-il.  Il  avait 
à  se  plaindre  de  sa  femme,  il  la  renvoie,  elle 
revient,  demande  pardon,  il  était  bon,  il  par- 
donne. Charles  H  étant  remonté  sur  le  trône, 
Milton  est  emprisonné  ;  il  est  sauvé  par  Dave- 
venant,  mais  il  ne  veut  pas  faire  sa  soumission, 
il  préfère  la  disgrâce  et  la  misère  à  la  honte  de 
parjurer  sa  conscience,  il  reprend  sa  plume  de 
poète...  le  malheur  le  frappe  cruellement,  il 
perd  la  vue. 

Du  mal  éclôt  parfois  le  bien;  ne  pouvant  plus 
contempler  les  choses  de  la  terre,  Milton  ob- 
tient la  vue  de  l'âme,  il  lui  est  donné  d'entre- 
voir les  choses  du  ciel.  Il  devient  fervent  spiri- 
tualiste  et  il  écrit  le  Paradis  perdu. 
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Jean  Milton,  âme  ficre,  cœur  noble,  républi- 
cain ardent,  poète  sublime,  a,  avouez-le,  bien 
des  points  de  contact  avec  Victor  Hugo  ;  est-ce 
l'âme  du  chantre  du  Paradis  pe?'du  qui  anime 
aujourd'hui  le  corps  de  Victor  Hugo?  Ou  bien 
ces  deux  âmes  sont-elles  des  personnalités  dis- 
tinctes? Mystères  que  nous  ne  connaîtrons  que 
lorsque  la  mort  nous  aura  jetés  dans  la  lumière 
et  dans  la  science  réelle. 

Mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  si  Victor  Hugo 
a  été  Milton,  ou  si  Milton  est  revenu  vivre  une 
vie  humaine  sous  le  nom  de  Victor  Hugo,  notre 
cher  poète  doit  se  sentir  une  sorte  d'attraction 
pour  l'œuvre  et  pour  la  personnalité  de  Jean 
Milton,  il  doit  avoir  une  sorte  d'intuition  qu'un 
lien  le  rattache  à  l'auteur  du  Paradis  perdu. 

Si  mon  livre  a  l'honneur  d'être  lu  par  Victor 
Hugo,  il  ne  raillera  pas,  j'en  ai  la  certitude,  la 
pensée  qui  me  vient  de  rechercher  les  vies  qu'il 
a  déjà  vécu.  Car  ces  voix  mystérieuses  venues 
d'un  autre  monde  lui  ont  parlé  ;  elles  ont  mur- 
muré à  son  oreille  les  secrets  de  la  vie,  les  se- 
crets de  la  mort. 

Et  avec  l'espoir  que  ces  lignes  tomberont  sous 
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ses  yeux,  je  lui  dis  :  N'ayant  qu'une  plume 
d'oie  pour  parler  de  son  œuvre  écrite  avec  une 
plume  d'aigle,  j'ai  préféré  imposer  silence  à 
mon  esprit  et  laisser  parler  mon  âme  de  la 
grande  âme  du  poète  à  la  bonté  sublime. 


LITTRÉ 


E  génie  poétique  et  littéraire  de  Victor 
Hugo  a  rempli  de  son  éblouissante  lu- 
mière tout  le  xix**  siècle. 
La  science  de  Littré  a  éclairé  tout  le  xix*  siècle. 
Ces  deux  hommes,  si  dissemblables,  sont  de 
valeur  égale. 

Yictor  Hugo,  en  poésie,  en  littérature,  est 
monté  aussi  haut  qu'il  était  possible  de  monter. 
Littré,  en  science,  est  allé  aussi  loin  que  le 
cerveau  le  plus  vaste,  le  plus  puissant  peut 
aller;  il  n'a  pas  été  un  simple  spécialiste,  mais 
un  réel  savant  sachant  tout,  connaissant  tout  et 
faisant  faire  un  immense  progrès  à  toutes  les 
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branches  de  nos  connaissances;  il  a  tracé  aux 
chercheurs  de  l'avenir  la  route  qu'ils  devaient 
prendre  ;  il  leur  a  indiqué  l'ordre  et  la  méthode 
à  suivre  pour  qu'ils  ne  s'égarassent  point  dans 
des  sentiers  sans  issue. 

I^es  poètes  et  les  écrivains  des  siècles  futurs 
appelleront  le  xix'  siècle  le  siècle  de  Victor 
Hugo. 

Les  savants  des  siècles  futurs  nommeront 
le  xix'  siècle  le  siècle  de  Littré. 

On  donne  trop  facilement,  en  France,  le  titre 
de  savant.  Il  est  des  hommes,  se  vouant  à  la 
chimie,  à  la  physique,  aux  mathématiques,  à 
l'astronomie  ou  à  l'histoire,  qui  sont  gratifiés  à 
tort  de  ce  titre  de  savant,  tandis  qu'ils  ne  méri- 
tent que  celui  de  spécialistes  habiles  en  telle  ou 
telle  branche  de  nos  connaissances  acquises. 

Un  vrai  savant  doit  tout  savoir  ;  il  doit  pro- 
céder par  l'étude  de  l'universel,  car  tout  s'en- 
chaîne dans  Tordra  scientifique. 

Pour  tout  étudier,  pour  tout  comprendre  et 
pour  avoir  la  puissance  de  faire  avancer  nos 
sciences,  il  faut  avoir  une  énorme  intelligence, 
il  faut  avoir  l'énergie  et  le  dévouement  de  vouer 
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sa  vie  entière  à  la  science  ;  il  faut  être  un  homme 
supérieur  entre  tous. 

Littré  a  eu  cette  énorme  intelligence,  il  a  eu 
ce  dévouement  sublime;  nul  mieux  que  lui  ne 
mérite  d'être  admiré  et  d'être  aimé;  il  a  été  de 
France  le  plus  grand  citoyen,  car  il  a  puis- 
samment contribué  à  la  gloire  de  notre  chère 
patrie. 

Je  sens  le  vertige  envahir  mon  faible  cerveau 
lorsque  je  songe  à  tout  ce  qu'a  appris  Littré,  et 
lorsque  je  pense  à  son  œuvre  colossale. 

11  a  appris  tout  ce  qu'on  apprend  dans  nos 
lycées,  et  si  bien  qu'il  a  remporté  plus  de  cent 
prix  à  sa  dernière  année  de  Louis-le-Grand. 

H  a  appris  à  fond  le  grec,  le  latin,  le  sanscrit, 
l'anglais,  l'italien  et  l'allemand. 

Il  a  traduit  un  chant  de  Y  Iliade  en  vers  fran- 
çais ;  il  a  traduit  en  français  Pline  l'Ancien  ;  il  a 
fait  une  traduction  d'Hippocrate. 

11  a  étudié  à  fond  la  langue  française,  ses 
origines,  les  étymologies,  les  dialectes;  et  il  a 
édifié  un  monument  :  son  Dictionnaire  est  une 
œuvre  admirable  comme  plan,  comme  méthode 
et  comme  clarté  ;  car  il  donne  l'histoire  du 
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mot,  ses  sens  acluels,  sa  prononciation  et  ses 
significations  grammaticales, 

11  a  étudié  la  médecine;  il  est  devenu  si  sa- 
vant en  cette  science  qu'il  a  été  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  et,  chose  bizarre,  il 
n'était  pas  même  docteur;  il  lui  a  fallu  une  va- 
leur éclatante  pour  forcer  quand  même  les 
portes  de  cette  académie.  On  sait  combien  sont 
pédants,  formalistes  et  routiniers  nos  savants 
palmés  ! 

Il  a  refait  avec  Charles  Robin  tout  le  Diction- 
naire de  médecine  et  de  chi?mrgie  de  Nysten. 

Il  a  étudié  à  fond  :  mathématiques,  physi- 
que, astronomie,  chimie,  biologie  et  sociologie, 
c'est-à-dire  les  quatre  groupes  formant  l'en- 
semble de  nos  sciences  positives,  et  à  toutes  ces 
sciences  il  a  fait  faire  un  grand  progrès. 

Il  a  traduit  le  Manuel  de  physiologie  de  Muller, 
la  deuxième  édition  de  la  Vie  de  Jésus  de 
Strauss. 

On  le  voit.  Littré  a  été  un  savant  complet,  un 
universel,  et  la  science  réelle  doit  procéder  de 
l'universalité.  Son  œuvre  est  colossale,  il  a  con- 
sacré cinquante  ans  de  sa  vie  au  bien  général  ; 
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galérien  de  la  science,  il  a  passé  un  demi-siècle 
à  travailler  jusqu'à  trois  heures  du  matin  au 
progrès  de  nos  connaissances.  Quel  est  le  Fran- 
çais qui  peut  se  vanter  d'avoir  mieux  que  lui 
bien  mérité  de  la  patrie? 

Et  pourtant,  le  nombre  des  imbéciles  est, 
hélas!  si  grand  encore  en  France,  que  Littré, 
au  lieu  d'être  aimé  et  admiré  de  tous,  a  été  en 
butte  à  la  haine  de  beaucoup.  L'évêque  d'Or- 
léans s'est  mis  à  la  tête  du  camp  haineux.  Pour- 
quoi cette  haine?  pourquoi  ces  anathèmes? 
Tout  bonnement  parce  qu'en  science,  Littré  a 
choisi  le  positivisme  comme  la  seule  méthode 
sûre  et  pouvant  donner  des  résultats  satisfai- 
sants. 

Parce  que,  se  posant  en  adepte  d'Auguste 
Comte,  il  a  écrit  ceci  :  «  La  philosophie  réelle 
de  toutes  les  sciences  se  résume  en  trois  phra- 
ses :  la  première  est  celle  du  fétichisme,  théo- 
cratisme,  monothéisme,  ou  polythéisme  ;  la 
deuxième  est  celle  de  la  métaphysique,  et  la 
troisième  celle  du  positivisme,  qui  supprime 
l'hypothèse  pour  ne  s'appuyer  que  sur  la  réa- 
lité. Dieu  n'étant  qu'une  hypothèse,  l'âme  im- 
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mortelle  pouvant  n'être  qu'une  illusion  de  l'es- 
prit, Dieu  doit  être  écarté  de  la  science,  et  l'âme 
doit  être  étudiée  comme  étant  l'ensemble  des 
fonctions  du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière.  » 

Cette  déclaration  lui  a  valu  la  haine  du  camp 
croyant  à  l'histoire  de  Jonas,  au  soleil  arrêté  par 
Josué,  à  la  mer  Rouge  se  retirant,  non  par  le 
simple  effet  de  la  marée,  mais  par  celui  d'un  mi- 
racle venant  changer  des  lois  que  le  Créateur  a 
faites  immuables. 

L'évêque  d'Orléans,  poussé  par  cette  intolé- 
rance qui  avait  animé  ses  devanciers  et  avait  fait 
menacer  Galilée  du  bûcher  et  nier  la  circulation 
du  sang  découverte  par  Harvey^  l'évêque  d'Or- 
léans a  fulminé  contre  ce  savant  et  cet  honnête 
homme  ;  il  a  commis  l'action  bête  et  mauvaise 
d'écrire  sa  brochure  intitulée  Avertissement  aux 
pè)'es  de  famille^  dans  laquelle  il  accuse  Littré 
d'être  un  type  d'immoralité.  Ce  prélat  fougueux, 
et  célèbre  seulement  par  son  intolérance,  le  fait 
échouer  une  première  fois  à  l'Académie,  et  enfin 
lorsque  les  trente-huit  immortels  se  sont  fait  le 
grand  honneur  d'admettre  parmi  eux  le  grand 
Littré,  l'évêque  d'Orléans,  se  rendant  justice  cette 
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fois-ci,  et  comprenant  que  sa  science  biblique 
était  indigne  de  siéger  à  côté  de  la  science  mo- 
derne et  universelle  de  Littré,  a  donné  sa  dé- 
mission avec  grand  tapage. 

Littré,  disent  les  dévots,  a  prétendu  que 
l'homme  descendait  du  singe,  que  Dieu  n'exis- 
tait pas  et  que  le  néant  attendait  l'homme. 

Il  a  dit  ceci,  et  il  ne  l'a  pas  dit  :  la  science, 
a-t-il  aftirmé,  doit  être  positive  et  ne  point  s'ap 
puyer  sur  de  simples  hypothèses. 

Eh  bien!  moi  qui  suis  spiritualiste,  qui  crois 
en  Dieu,  qui  crois  en  l'âme  comme  être  distinct 
du  corps,  et  seulement  emprisonnée  en  lui  et 
devant  lui  survivre,  si  j'avais  le  savoir  de  Littré, 
si  j'avais  sa  vaste  intelligence,  et  si  je  pouvais 
m'occuper  de  sciences,  j'adopterais  la  méthode 
positiviste;  en  science,  tout  ce  qui  ne  se  prouve 
pas  ne  doit  pas  exister. 

Les  croyances  en  Dieu,  en  l'immortalité  de 
l'âme  ne  se  prouvent  pas,  elles  s'imposent  à 
l'homme  par  une  sorte  d'intuition  et  de  pres- 
sentiment; mais  intuition  et  pressentiment  ne 
doivent  pas  être  comptés  en  science. 

Que  les  savants  analysent  donc  les  matières, 
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qu'ils  étudient  les  réalités...  et  que  chacun  croie 
ce  qu'il  croit,  qu'il  comprenne  ce  qu'il  com- 
prend dans  ces  questions  obscures,  mystérieuses 
de  Dieu  et  de  l'âme,  voilà  le  vrai,  le  sage  et  le 
réel  progrès;  hors  de  là,  tout  est  intolérance  et 
vieille  routine. 

Croire  ce  qui  est  imposé  par  un  clergé  aussi 
peu  éclairé  que  nous-mêmes,  c'est  le  mensonge, 
c'est  le  fétichisme. 

Si  Dieu  avait  voulu  que  nous  fussions  fixés 
sur  ces  mystères ,  il  aurait  inscrit  dans  les 
sphères  bleues  qui  nous  servent  de  voûtes  ce 
que  nous  devons  croire;  il  aurait,  au  moyen  de 
ces  étoiles  qui  brillent  au-dessus  de  nous,  écrit 
en  langage  compréhensible  pour  tous  :  «  Il  y 
a  un  Dieu,  vous  avez  en  vous  une  âme  immor- 
telle. » 

Alors  celui  qui  n'aurait  pas  cru,  aurait  mé- 
rité en  bonne  justice  son  courroux  ;  mais  il  lui 
a  plu  de  nous  laisser  plongés  dans  le  doute  et 
dans  l'obscurité.  Évidemment,  ceci  prouve  que 
le  doute  ne  lui  déplaît  pas  ;  —  il  veut  peut-être, 
en  agissant  ainsi,  s'amuser  des  suppositions  que 
font  tous  les  humains  et  voir  comment  chacun 
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explique  et  comprend  sa  merveilleuse  création 
et  son  être  unique  et  divin. 

Mais  Dieu,  être  logique,  parfait  et  puissant, 
ne  peut  pas  aimer  la  croyance  imposée,  tandis 
qu'il  doit  pardonner  toute  croyance  réelle. 

S'il  nous  a  jetés  sans  boussole  dans  ce  monde 
et  sans  indice  certain  sur  notre  origine  et  sur 
notre  avenir,  n'est-ce  pas  pour  que  nous  cher- 
chions à  découvrir  la  vérité?  Les  recherches, 
celles  même  conduisant  au  faux,  ne  peuvent 
donc  lui  déplaire. 

11  aurait  pu  nous  donner  la  lumière  ;  il  nous 
a  laissés  enveloppés  dans  une  obscurité  mysté- 
rieuse dont  le  doute  est  la  conséquence,  —  le 
doute  est  par  conséquent  une  loi  divine,  que 
Dieu  ne  saurait  punir. 

Maintenant,  si,  scientifiquement,  on  ne  doit 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  ces  deux  grandes 
hypothèses,  Dieu  et  l'âme  immortelle,  chacun 
a  le  devoir  d'écouter  intuition  et  pressentiment, 
et  de  croire  ce  que  lui  dit  la  voix  de  son  âme. 
Si  une  âme  est  muette ,  si  elle  ne  dit  pas  :  — 
Dieu  et  âme  sont  des  réalités,  de  quel  droit  jet- 
terez-vous  l'anathème? 
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Littré  nous  a  donné  en  pâture  sa  science  ;  il 
a  gardé  pour  lui  les  renseignements  que  lui  a 
donnés  la  voix  de  son  âme. 

Les  articles  écrits  sur  la  mort  de  ce  grand 
homme  prouvent  que  certains  matérialistes  sont 
aussi  intolérants  que  le  fameux  évêque  d'Or- 
léans. 

La  vie  privée  de  Littré  a  été  un  modèle  ;  il  a 
été  fils  dévoué,  mari  bon  et  fidèle,  excellent 
père;  il  a  été  charitable,  les  pauvres  de  Mesnil- 
le-Roi  en  savent  quelque  chose.  Bienveillant  à 
tous,  les  injures  de  ses  ennemis  ont  glissé  sur 
lui  sans  lui  inspirer  la  moindre  amertume;  il  a 
toujours  eu  cette  immuable  sérénité  du  vrai- 
ment fort.  Gloire  et  respect  à  lui  ;  s'il  a  douté  de 
l'âme,  il  a  été  comme  ces  beautés  parfaites  qui 
s'ignorent. 

Avec  lui,  la  physiognomonie  est  en  défaut: 
sa  lèvre  inférieure,  pendante  et  charnue,  indi- 
quait un  voluptueux,  un  homme  aux  appétits 
grossiers,  et  il  a  été  un  chaste. 
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CAMILLE   FLAMMARION 


N  savant  !  !  ! 

Généralement,  c'est  un  monsieur  à 
lunettes,  bien  laid,  grinchu^  pédant, 
et  se  faisant  un  jeu  malin  de  rendre  la  science 
aussi  aride  qu'inaccessible;  car  il  ne  déplaît  pas 
à  son  orgueil  de  laisser  les  autres  dans  l'igno- 
rance, afin  de  pouvoir  les  écraser  de  son  savoir. 
Confectionner  sa  célébrité  l'absorbe  de  telle 
façon,  qu'il  ne  songe  même  pas  à  travailler  à  la 
diffusion  de  la  lumière;  il  écrit,  il  parle  un 
pathos  scientifique,  compréhensible  seulement 
pour  ses  pareils. 
Ils  sont  une  trentaine  de  savants  en  France 
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ressemblant  à  ce  savant-là  ;  se  sentant  ennuyeux, 
ils  se  croient  utiles;  ils  se  palment,  se  décorent 
mutuellement  et  gravement;  ils  se  hissent  aux 
instituts  ou  se  nomment  —  immortels. 

Ces  personnages-là  sont  bien  les  êtres  les  plus 
parfaitement  antipathiques  de  Paris  et  de  Pékin. 

Camille  Flammarion  ne  leur  ressemble  en 
rien,  et  je  l'en  félicite;  c'est  un  sympathique,  un 
utile  et  un  charmant  garçon  ;  la  science  a  l'air 
d'être  innée  en  lui;  il  est  savant  par  essence  et 
par  tempérament,  je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'il  fût  né  savant...  Pourquoi  pas?  Astronome 
dans  une  planète  peut-être  plus  avancée  que  la 
nôtre,  il  est  venu  s'incarner  chez  nous  pour 
nous  laisser  entrevoir  les  mystères  des  astres, 
de  ces  mondes  innombrables  qui  nous  dominent 
ou  nous  entourent. 

Oui,  Flammarion  est  savant  naturellement,, 
comme  Mozart  était  né  musicien,  aussi  n'est-il 
ni  pédant  ni  prétentieux;  il  ne  songe  qu'à  une 
chose,  faire  avancer  la  science  astronomique  et 
la  généraliser,  et,  pour  la  rendre  familière  à 
tous,  il  a  quitté  le  pathos  de  convention  pour  le 
style  clair  et  simple.  Ce  grand  savant  est  encore 
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jeune,  il  ne  porte  pas  lunettes;  il  est  joli  garçon, 
ses  traits  sont  réguliers,  son  visage  est  tout 
nimbé  de  lumière;  il  a  de  beaux  yeux  au  regard 
souriant  et  loyal  ;  une  forêt  de  cheveux  châtains 
frisottants,  qu'il  porte  assez  longs,  lui  font  une 
tête  originale;  comme  Théo  Gauthier,  il  tient 
beaucoup  à  ses  longs  cheveux;  cette  chevelure 
vigoureuse  repousse  vite,  il  doit  la  couper  sou- 
vent, sans  quoi  elle  deviendrait  manteau.  Faut-il 
€tre  indiscrète?  Eh  bien!  l'épouse  de  ce  savant, 
une  femme  bonne,  jolie,  intelligente,  et  qui 
adore  son  mari,  a  recueilli  précieusement  cette 
toison,  elle  en  a  fait  un  coussin,  tout  brodé  d'or, 
qu'elle  conserve  comme  le  plus  précieux  de  ses 
joyaux.  Rarement  les  savants  ont  la  science 
d'être  bons  maris;  ce  détail  prouve  que  Flam- 
marion possède  même  cette  charmante  science! 
Il  est  né,  en  1842,  dans  la  petite  ville  de  Monti- 
gny-le-Roi,  qui  est  située  dans  un  site  agreste 
et  poétique;  elle  est  bâtie  sur  les  dernières  col- 
lines orientales  du  plateau  de  Langres,  au  point 
où  la  Meuse  et  la  Marne  prennent  naissance. 
Souvent  les  enfants  prodiges  avortent;  Flamma- 
rion, d'enfant  prodige,  est  devenu  un  homme 


34  SILHOUETTES  PARISIENNES 

de  grande  valeur.  A  quatre  ans,  il  savait  lire  ; 
à  six  ans,  le  préfet  de  la  Haute-Marne  le  citait 
comme  le  plus  instruit  de  l'école.  II  a  commencé 
ses  classes  au  séminaire  de  Langres,  mais  il 
était  autant  indiscipliné  que  travailleur,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  A  quatorze  ans,  il  quitta  le 
séminaire,  vint  finir  ses  études  à  Paris.  A  seize 
ans,  il  passa  brillamment  ses  examens  de  bac- 
calauréat es  lettres  et  es  sciences  et,  trois  mois 
après,  il  était  reçu  élève  astronome  à  l'Observa- 
toire de  Paris. 

Né  sur  une  montagne,  ayant  poussé  dans  des 
régions  à  l'air  pur  et  vivifiant,  il  a  mis  la  môme 
ardeur  intrépide  à  atteindre  le  sommet  de  la 
science,  qu'enfant  il  en  mettait  à  gravir  la  colline 
agreste.  Aujourd'hui,  il  n'a  pas  encore  quarante 
ans  et  déjà  son  œuvre  est  colossale. 

Chose  curieuse,  son  œuvre  capitale,  celle  qui 
a  été  une  révélation,  qui  a  enthousiasmé  le 
public  non  seulement  de  France  mais  de  l'Eu- 
rope, sa  Pluralité  des  mondes  habités  a  été  écrite 
par  lui  en  1862,  alors  qu'il  n'avait  encore  que 
vingt  ans...  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la 
science  est  innée  en  lui? 
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Son  livre  a  bouleversé  les  vieilles  croyances, 
il  a  sapé  la  routine  des  sciences  acquises;  avec 
une  rare  maestria,  avec  une  grande  force 
scientifique,  il  a  exposé  les  conditions  d'ha- 
bitabilité des  terres  célestes,  qui,  jusque-là, 
avaient  été  discutées  au  point  de  vue  de  l'as- 
tronomie, de  la  physiologie  et  de  la  philosophie 
naturelle. 

Ce  jeune  homme,  adolescent  encore,  a  dé- 
montré par  ses  travaux,  et  cela  victorieusement, 
que  les  autres  mondes  sont  habités  comme  la 
terre,  et  que  la  vie  universelle,  éternelle,  est  la 
conclusion  philosophique  et  naturelle  de  tous 
les  progrès  de  l'astronomie  moderne. 

Avant  lui,  les  astronomes  ne  voyaient  dans  le 
ciel  que  des  pierres  en  mouvement  ou  des 
points  brillants  étrangers  à  nos  destinées.  Et 
l'on  traitait  de  rêveurs  les  philosophes  qui, 
comme  Kepler  et  Fontenelle,  pressentaient  cette 
grande  doctrine  de  la  pluralité  des  mondes. 

Flammarion  a  clairement  démontré  que  notre 
planète  n'est  qu'une  province  de  la  création; 
que  l'histoire  de  la  terre  n'est  qu'un  épisode  de 
l'histoire  de  l'univers,  et  que  toutes  ces  étoiles 
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qui  brillent  au  ciel  sont  des  foyers  éclairant, 
soit  dans  le  présent,  soit  dans  le  passé,  soit 
dans  l'avenir,  des  humanités  inconnues,  sœurs 
de  la  nôtre. 

Parler  de  tout  ce  qu'a  fait  Flammarion  m'est 
impossible  dans  une  simple  silhouette;  à  mon 
grand  regret,  je  ne  puis  que  citer  au  hasard  de 
la  mémoire  ses  œuvres  principales.  Il  a  été  atta- 
ché au  bureau  des  longitudes  et  chargé  des  cal- 
culs du  mouvement  de  la  lune  pour  la  connais- 
sance du  temps. 

Il  a  succédé  à  l'abbé  Moigno  dans  la  rédaction 
du  Cosmos. 

Il  s'est  fait  un  petit  observatoire  particulier, 
et  il  a  découvert  de  nouvelles  étoiles  doubles  et 
des  systèmes  stellaires. 

A  l'aide  d'un  instrument  photométrique  de 
son  invention,  il  est  parvenu  à  mesurer  la  lu- 
mière solaire,  à  dessiner  les  taches  du  soleil, 
les  continents  et  les  mers  de  la  planète  Mars, 
dont  il  a  fait  la  carte  géographique. 

Il  nous  a  fait  entrevoir  les  mondes  infinis;  il 
a  ouvert  des  horizons  infinis  à  notre  intelligence 
et  à  la  science  astronomique. 
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II  a  écrit  les  Mondes  imaginaires  et  les  Mondes 
réels. 

Dieu  dans  la  nature,  ou  le  Spiritualisme  et  le 
Matérialisme  devant  la  science. 

Voyages  aéinens.  Récit  de  ses  douze  ascen- 
sions. 

Vie  de  Copernic. 

L Atmosphère.  Description  des  grands  phéno- 
mènes de  la  nature. 

Récits  de  Vinfoii,  —  Lumen^  histoire  d'une 
âme,  histoire  d'une  comète,  la  vie  universelle 
et  éternelle. 

Les  Terres  du  Ciel. 

Il  a  écrit  également  son  Astronomie  populaire^ 
qui  compte  plus  de  cinquante  mille  souscrip- 
teurs, suivie  des  Étoiles,  qui  forment  le  supplé- 
ment de  ce  bel  ouvrage.  Enfin,  actuellement,  il 
publie  un  journal  scientifique,  l'Astronomie. 

Flammarion  habite  rue  Cassini,  près  de  l'Ob- 
servatoire; nécessairement,  il  s'est  installé  le 
plus  près  du  ciel  possible,  au  cinquième.  Si  Ton 
faisait  des  maisons  à  dix  étages,  il  se  logerait 
au  dixième;  son  appartement,  encombre  de 
dix  mille  volumes,  de  cartes,  de  mappemondes 
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et  d'objets  d'art,  donne  sur  un  grand  balcon; 
vêtu  d'une  veste  en  laine  blanche,  les  cheveux 
au  vent,  chaque  soir,  Flammarion  regarde  les 
astres;  il  initie  sa  toute  gracieuse  femme  aux 
merveilles  des  mondes  inconnus;  il  porte  au 
doigt  une  bague  qui,  en  guise  de  diamant,  a  un 
morceau  de  pierre  tombée  du  ciel  sur  notre 
terre.  Le  mari  et  la  femme  accueillent  leurs  vi- 
siteurs avec  une  grande  cordialité,  et  jamais  on 
ne  vit  plus  charmant  ménage  de  savant. 

Après  ses  qualités,  ses  défauts  :  Flammarion 
est  coquet  comme  deux  jolies  femmes,  et.,  .je 
m'y  attends,  il  va  me  faire  une  querelle  d'Alle- 
mand, parce  que  le  portrait  que  je  donne  de 
lui  l'enlaidit.  Comme  on  m'a  fait  laid  !  va-t-il 
dire  à  mon  éditeur. 


EDISON 


noMAS-AivA  Edison  représente  bien 
l'énergie,  l'initiative  et  la  hardiesse  du 
grand  peuple  américain,  qui ,  en  li- 
berté, en  science  et  en  progrès,  pousse  toujours 
ce  cri  magique  :  En  avant! 

Il  montre  au  vieux  monde  jusqu'où  peut  aller 
la  science  humaine,  alors  que  l'esprit  de  l'homme 
n'est  pas  entravé  par  la  science  officielle,  tou- 
jours prête  à  crier  :  Halte-là  !  et  toujours  portée 
à  sommeiller  béatement  sur  les  lauriers  acquis. 
En  Europe,  les  membres  de  nos  instituts  et 
de  nos  académies  déclarent  avec  une  gravité 
superbe  :  Ce  qui  peut  être.  En  Amérique,  les 
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hommes,  non  empêtrés  dans  les  bornes  des 
sciences  acquises,  disent  :  Tout  est  possible^  et 
ils  vont  de  l'avant. 

Thomas-Alva  Edison  est,  en  plus,  la  person- 
nification la  plus  parfaite  de  l'initiative  de  l'es- 
prit humain  :  ce  qu'il  sait,  nul  ne  lui  a  appris  ; 
ce  qu'il  a  inventé,  nul  savant  professeur  ne  lui 
en  a  fourni  les  indications  premières. 

Je  ne  connais  qu'une  chose  plus  étonnante 
que  les  découvertes  d'Edison,  c'est  sa  vie.  Quel 
roman  fantastique,  émouvant,  incroyable  et 
merveilleux  on  ferait  avec  la  vie  de  ce  célèbre 
électricien  !  Et  comme  cette  vie  personnifie 
bien  le  génie  hardi  du  grand  peuple  améri- 
cain! 

Thomas-Alva  Edison  est  né  le  10  février  1847, 
à  Milan,  petite  ville  de  l'État  de  l'Ohio;  mais 
son  enfance  s'est  écoulée  à  Port-Huron,  dans 
l'État  de  Michigan.  Son  père  a  été  tour  à  tour 
tailleur,  jardinier,  brocanteur,  grainetier;  c'est 
un  fort  honnête  homme,  mais  peu  instruit  et 
nullement  poussé  aux  sciences.  Sa  mère  est  une 
de  ces  femmes  du  nouveau  monde  intelligentes 
et  instruites.  Dans  cette  contrée,  les  hommes  se 
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disent  qu'ayant,  eux,  à  s'occuper  des  affaires,  il 
incombe  aux  femmes  de  s'instruire,  afin  qu'elles 
puissent  devenir  le  professeur  de  leurs  enfants. 

Le  jeune  Edison  n'eut  d'autre  professeur  que 
sa  mère,  qui,  tout  en  soignant  son  ménage,  lui 
apprit  tout  ce  qu'il  ne  s'est  pas  appris  tout  seul. 
Elle  lui  inspira  le  goût  des  lectures  sérieuses  en 
mettant  dans  ses  mains  VHistowe  d' Angleterre 
de  Hume  et  V Encyclopédie.  Il  n'avait  que  douze 
ans  lorsque  son  père  lui  tint  ce  petit  discours  : 

((  Mon  fils,  nous  sommes  pauvres,  vous  êtes 
fort  et  robuste,  il  est  temps  que  vous  gagniez 
votre  vie;  dès  demain,  vous  entrerez  comme 
train-boy  sur  la  grande  ligne  du  Central  Michi- 
gan. 

—  A// r?'^^^' répondit  l'enfant;  et  le  lende- 
main il  commençait  son  métier. 

On  le  sait,  en  Amérique,  les  wagons  sont 
larges,  confortables;  on  y  trouve  des  lits,  des 
cabinets  de  toilette,  des  salles  à  manger  ;  la  nuit, 
ils  sont  éclairés  au  gaz,  un  large  couloir  les  tra- 
verse, on  peut  se  promener,  aller  de  l'un  à 
Tautre  ;  le  voyage  en  chemin  de  fer,  en  Amé- 
rique, rappelle  celui  en  bateau  à  vapeur_,  roulis 
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et  tangage  en  moins.  A  chaque  station  des  mar- 
chands montent  dans  le  train,  offrant  aux  voya- 
geurs tout  ce  qui  peut  leur  être  utile  et  agréable. 
Parfois  une  troupe  d'opéra  ou  de  comédie 
monte  aussi,  et  donne  une  représentation  à 
toute  vapeur.  On  appelle  train-boys  les  jeunes 
garçons  qui  font  le  métier  de  marchands  ambu- 
lants dans  les  wagons. 

Edison  se  fit  marchands  de  journaux,  libraire 
et  pâtissier.  Ce  petit  commerce  lui  réussit.  Alors 
il  devint  notable,  il  eut  des  jeunes  commis  à  son 
service,  et  pendant  que  ses  employés  vendaient 
les  marchandises  qu'il  avait  achetées,  il  se 
livrait,  lui,  à  sa  passion  pour  la  lecture. 

Un  jour,  parmi  les  livres  qu'il  achetait  avec 
ses  économies,  il  se  trouva  le  Traité  d'analyse 
qualitative  de  Frezenius.  Le  jeune  Edison  s'ab- 
sorba des  heures  entières  sur  chaque  page  de  ce 
livre,  qui  fut  pour  lui  une  sorte  d'initiation,  car 
il  lui  fit  pressentir  toutes  les  forces  contenues 
dans  la  matière.  Une  idée  fixe  germa  dans  son 
cerveau  :  faire  des  expériences  sur  les  matières 
que  Frezenius  n'avait  point  expérimentées. 

Vivant  sur  le  chemin  de  fer,  n'ayant  que  des 
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ressources  bien  minimes,  se  créer  un  labora- 
toire aurait  semblé  à  tous  une  impossibilité  ; 
Edison  réalisa  ce  tour  de  force.  Un  coin  d'un 
fourgon  lui  était  réservé;  il  y  installa  fourneau, 
cornues,  creusets,  sels,  acides  et  réactifs,  et  en 
cachette,  et  à  toute  vapeur,  il  fit  ses  premières 
expériences;  sans  maître,  sans  guide  aucun,  il 
fit  son  apprentissage  d'expérimentateur.  Tout  en 
se  livrant  à  ce  travail,  il  étudiait  les  machines, 
les  appareils  du  chemin  de  fer,  il  se  faufilait 
dans  les  bureaux  du  télégraphe,  se  faisait  expli- 
quer le  fonctionnement  des  appareils,  deman- 
dait les  détails  les  plus  minutieux.  La  télégra- 
phie avait  pour  lui  une  attraction  extrême.  On 
peut  dire  qu'Edison  est  né  électricien. 

Toutes  ses  économies  étaient  absorbées  par 
l'achat  de  livres  de  science  et  par  son  labora- 
toire; il  vivait  comme  un  anachorète,  ne  sacri- 
fiant rien  au  plaisir. 

Il  a  eu  dans  ce  temps-là  l'idée  la  plus  améri- 
caine et  la  plus  originale  du  monde.  En  allant 
acheter  les  journaux  que  revendaient  ses  train- 
boys,  il  apprit  la  typographie,  puis  se  rendit 
acquéreur  de  vieux  caractères  que  l'imprimerie 
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du  Détroit  five  Press  vendait  au  rabais,  et  après 
avoir  déjà  installé  un  laboratoire  sur  le  grand 
Central  Michigan^  il  y  installa  une  imprimerie 
et  créa  un  journal  dont  il  était  le  rédacteur  en 
chef,  le  compositeur  et  l'imprimeur;  il  prenait 
les  nouvelles  par  télégraphe  aux  stations,  il  les 
composait,  il  imprimait,  et  il  livrait  aux  voya- 
geurs son  Grand  Trunk  Herald  encore  tout 
humide.  Ce  journal,  fait  en  courant  à  toute 
vapeur,  eut  un  grand  succès,  mais  il  finit  d'une 
façon  tragique.  Un  jour  qu'Edison  venait  de 
composer  en  hâte  son  journal,  et  qu'en  hâte 
encore  il  parcourait  les  wagons  pour  le  vendre 
aux  voyageurs,  une  bouteille  contenant  un  des 
produits  entassés  dans  le  coin  du  fourgon  qui 
lui  sert  de  laboratoire  se  casse,  met  le  feu  au 
fourgon  ;  le  conducteur  s'aperçoit  de  ce  com- 
mencement d'incendie,  l'éteint,  mais  jette  sur 
la  voie  cornues,  fioles,  creusets  et  aussi  la 
petite  imprimerie,  et  non  content  d'avoir  ruiné 
ce  jeune  savant,  il  lui  administra  une  rude  cor- 
rection. 

Sans   se  décourager,   Edison   continua   son 
métier  de  train-boy.  Le  train  qu'il  suivait  s'ar- 
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rêtant  quelques  heures  à  Détroit,  il  courait  à  la 
bibliothèque  de  cette  ville,  et,  fiévreusement,  il 
se  mettait  à  lire  des  livres  de  science.  Sa  soif  de 
savoir  était  inextinguible,  il  lisait  tout,  se  disant 
que  chaque  ouvrage  contenait  un  peu  de  ce 
grand  savoir  humain.  Le  Dictionnaire  scienti- 
fique de  Duré  et  les  Principes  de  Newton  fixèrent 
particulièrement  son  attention. 

Lorsque  le  train  le  ramenait  à  son  point  de 
départ,  à  Port-Huron,  ne  trouvant  là  aucune 
bibliothèque,  il  y  occupa  ses  loisirs  à  confec- 
tionner un  télégraphe  dans  la  maison  de  son 
père.  Les  débris  de  métaux,  de  vieilles  poteries 
hors  d'usage  lui  servirent  ;  ceci  fait,  il  travailla 
à  construire  des  appareils  de  transmission  et  de 
réception,  il  combina  les  améliorations  à  appor- 
ter à  la  télégraphie,  il  étudia  à  fond  l'électri- 
cité. 

Ces  études  lui  coûtant  au  lieu  de  lui  rendre, 
ayant  passé  l'âge  de  train-boy,  il  dut  chercher 
des  ressources  dans  un  métier  manuel;  il  apprit 
plusieurs  métiers  sans  goût,  car  l'électricité 
l'attirait. 

Un  jour  il  put  enfin  entrer  au  télégraphe,  grâce 
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à  la  protection  d'un  chef  de  gare,  dont  il  avait 
sauvé  l'enfant  par  un  acte  de  courage  et  de 
sang-froid. 

En  1864,  c'est-à-dire  alors  qu'il  n'avait  encore 
que  dix-sept  ans,  il  inventa  ce  qu'il  appelle  le 
système  duplex,  qui  consiste  à  faire  passer  si- 
multanément sur  le  même  fil  deux  dépêches  en 
sens  inverse.  Il  inventa  aussi  un  cadran  et  un 
enregistreur  chimique. 

C'est  à  New-York,  deux  ans  plus  tard,  que  la 
fortune  a  commencé  à  lui  sourire.  Appelé  pour 
réparer  l'indicateur  de  la  Gold  and  stock  Com- 
pany, non  seulement  il  s'acquitta  à  merveille  et 
promptement  de  ce  travail,  mais  il  inventa  un 
appareil  qui  imprimait  successivement  les  varia- 
tions des  cours  des  valeurs.  Cette  invention  lui 
fut  achetée  très  cher  par  la  compagnie  de  l'Union 
des  télégraphes  de  l'Ouest.  Dès  lors,  il  eut  les 
moyens  de  se  livrer  à  ses  chères  études.  En 
moins  de  huit  ans,  il  prit  soixante-sept  brevets; 
ceci,  mieux  que  des  phrases,  fait  comprendre 
l'activité  prodigieuse  de  V^x-train-boy.  Fort 
jeune,  il  s'est  trouvé  à  la  tête  d'une  immense 
fortune,  car  grand  nombre  de  ses  découvertes 
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lui  ont  été  payées  500,000  francs  comptant,  et 
bien  loin  de  songer  h  s'amuser  et  à  jouir  de  sa 
fortune,  il  a  consacré  cinq  millions  à  ses  expé- 
riences, il  s'est  fait  construire  à  Menlo-Park  un 
laboratoire  splendide,  il  a  établi  une  fabrique  à 
Newark  dans  laquelle  sont  employés  trois  cents 
ouvriers,  il  y  exploite  une  de  ses  inventions,  un 
télégraphe  imprimeur. 

Cet  homme  extraordinaire  doit  avoir  un  cer- 
veau mis  lui-même  en  mouvement  par  un  puis- 
sant courant  électrique,  car  il  crée,  invente  élec- 
triquement; ce  qu'il  a  inventé  suffirait  à  illus- 
trer cinquante  savants;  il  n'y  a  guère  que  trois 
de  ses  inventions  qui  soient  très  connues  en 
France,  ce  sont  le  phonographe,  le  téléphone 
et  la  plume  électrique. 

Y  a-t-il  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  plus 
simple  et  de  plus  merveilleux  que  le  phono- 
graphe, un  disque  vibrant,  muni  d'une  pointe 
métallique  traçant  sur  une  feuille  d'étain  adap- 
tée à  un  rouleau  tournant  sous  la  pression  de  la 
main,  ou  mù  par  un  mouvement  d'horlogerie, 
une  série  de  points  représentant  exactement  les 
vibrations  du  disque  sous  l'impression   de   la 
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voix  humaine.  Et  lorsque  le  chant  ou  la  conver- 
sation sont  finis,  on  remet  le  rouleau  à  son 
point  de  départ,  on  le  fait  se  dérouler,  la  pointe 
métallique  repasse  par  la  série  des  mêmes 
points  qu'elle  a  creusés  dans  i'étain  :  le  disque, 
subissant  des  vibrations  pareilles  à  celles  que  lui 
a  fait  éprouver  la  voix  humaine,  reproduit  le 
discours  ou  le  chant  avec  une  petite  nuance 
nasillarde  et  railleuse. 

Quel  beau  bûcher  le  moyen  âge  aurait  allumé 
pour  ce  grand  inventeur  ! 

M.  Edison  travaille  à  perfectionner  le  phono- 
graphe; bientôt  à  ceux  que  nous  aimons  et  dont 
l'Océan  nous  sépare,  nous  n'enverrons  plus  un 
chiffon  de  papier  toujours  très  froid  et  bien  peu 
expert  à  dire  :  Je  t'aime.  Nous  pourrons  envoyer 
une  feuille  d'étain  qui,  répétant  les  caresses  de 
notre  organe,  lui  portera  mieux  que  nos  pen- 
sées une  partie  de  nous-même,  notre  voix. 

Hourra  pour  M.  Edison  ! 

Pour  finir  ma  silhouette,  je  vais  piétiner  un 
brin  sur  le  fameux  mur  de  la  vie  privée  et  vous 
compter  comment  s'est  passée  la  première  nuit 
de  noces  de  ce  savant. 
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Tout  à  la  science,  Thomas-Alva  Edison  con- 
naissait à  peine  l'amour  de  nom;  il  n'avait 
jamais  pris  le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  pou- 
vait bien  être  ce  sentiment-là.  Un  jour,  dans  sa 
fabrique,  il  remarqua  miss  Mary  Stillwell,  une 
jeune  fille  qui  était  son  employée  ;  il  lui  trouva 
la  physionomie  sympathique,  l'air  doux  et  intel- 
ligent; il  la  revit  avec  plaisir,  puis  il  fut  tout 
étonné  de  voir  toujours  apparaître  dans  ses 
rêves  le  charmant  visage  de  miss  Stillwell;  il 
finit  par  comprendre  qu'il  était  atteint  de  ce  mal 
nommé  amour,  et,  sans  plus  de  préambule,  il 
dit  un  jour  à  la  jeune  fille  :  «Voulez-vous  deve- 
nir M""'  Edison?  » 

Quel  rêve  pour  la  simple  ouvrière!  Un  mois 
après  cette  demande,  il  se  mariait  sans  faste, 
sans  fête;  un  repas  réunit  les  familles,  puis  il 
emmena  sa  femme  dans  la  maison,  il  lui  en  fit 
les  honneurs,  puis  il  lui  dit  :  «  Ma  chère  Mary, 
installez-vous  et  permettez-moi  d'aller  passer 
un  quart  d'heure  à  la  fabrique  :  une  simple  ins- 
pection à  faire  et  je  reviens.  » 

Une  fois  à  sa  fabrique,  il  entre  dans  son  labo- 
ratoire, et  voilà  que   sa  maîtresse   adorée,  la 
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science»  s'empare  si  bien  de  lui  qu'il  oublie  sa 
femme  :  à  minuit,  il  était  devant  sa  cornue  ;  un 
des  témoins  de  son  mariage,  passant  par  hasard 
devant  son  laboratoire,  y  voit  de  la  lumière  ;  il 
y  monte,  croyant  que  des  malfaiteurs  profitaient 
de  la  circonstance  pour  dévaliser  son  ami,  et  il 
trouve  l'inventeur  absorbé  dans  son  travail  : 

—  Que  fais-tu  là,  malheureux?  s'écrie-t-il. 

—  Mais  tu  le  vois,  je  travaille,  répond  Edison 
tout  étonné. 

—  Tu  travailles,  la  première  nuit  de  tes  noces  ; 
que  veux-tu  que  dise  ta  femme? 

Edison  se  frappe  le  front  et,  se  levant  vive- 
ment, s'écrie  : 

—  J'avais  oublié...  c'est  vrai,  je  suis  marié. 
Inutile  de  dire  que  sa  femme  lui  a  pardonné 

et  qu'elle  l'adore;  ils  ont  deux  charmants  en- 
fants :  l'un  se  nomme  Dot,  qui  en  anglais  signi- 
fie points  et  l'autre  Dash,  qui  signifie />e^2'^  timit, 
—  deux  signes  télégraphiques. 

Le  grand-père  d'Edison  est  mort  à  cent 
ans  ;  son  père  a  quatre-vingts  ans  et  il  se 
porte  à  merveille.  Ce  grand  savant  jouit  aussi 
d'une  robuste  santé;   il   n'a   que    trente-trois 
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ans,  tout  fait  espérer  que  l'inventeur  deviendra 
centenaire,  et  ceci  nous  promet  de  nombreuses 
et  merveilleuses  découvertes  encore. 

Edison  est  de  taille  moyenne,  un  peu  voûté  ; 
son  regard,  dans  son  laboratoire,  est  terne, 
comme  mort;  mais  lorsqu'il  cause,  il  devient 
vif;  un  sourire  gai  et  franc  illumine  son  visage. 

C'est  le  savant  le  plus  savant,  le  plus  simple, 
le  plus  modeste  et  le  plus  sympathique  qui  soit 
sous  la  voûte  azurée. 


FERDINAND   DE   LESSEPS 


E  ne  connais  pas  d'homme  plus  sur- 
prenant par  son  esprit  universel,  par 
J^  son  patriotisme  ardent  et  par  son  ac- 
tivité extraordinaire  que  M.  Ferdinand  de 
Lesseps. 

Il  appartient  h  l'histoire;  sa  haute  personna- 
lité aura  tenu  les  trois  quarts  du  xix'  siècle. 

Chez  lui,  chose  rare,  le  corps  est  de  fer;  il  se 
prête  merveilleusement  à  l'activité  fébrile  de 
l'esprit. 

Son  intelligence  géniale  se  distingue  par  une 
largeur  de  vue  embrassant  notre  planète  d'un 
pôle  cl  l'autre;  elle  est  en  môme  temps  logique 
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et  calculatrice,  elle  embrasse  le  plan  le  plus 
vaste  et  le  conçoit  de  suite  dans  son  ensemble 
et  dans  ses  moindres  détails. 

Il  a  encore  une  qualité  remarquable,  il  est 
organisateur. 

M.  Haussmann  a  transformé  Paris  ;  M.  de  Les- 
seps,  examinant  d'un  coup  d'oeil  d'aigle  la  pla- 
nète terre,  a  ouvert  des  chemins  d'une  mer  à 
une  autre,  rendant  ainsi  le  tour  du  monde  une 
simple  promenade. 

Il  a  planté  le  drapeau  français  sur  le  sol  égyp- 
tien, non  pas  par  la  force  brutale  des  armes, 
mais  par  la  puissance  de  la  science. 

Il  vient  d'aller  le  planter  dans  le  nouveau 
monde  ;  grâce  à  lui,  le  génie  français,  remplaçant 
fort  avantageusement  le  canon,  s'affirme  du  sol 
africain  au  continent  de  Christophe  Colomb. 

Grâce  au  tact  qu'il  possède,  grâce  à  la  ténacité 
qui  le  possède,  M.  de  Lesseps  sait  vaincre  tous 
les  obstacles  et  mener  à  bonne  fin  tout  ce  qu'il 
entreprend.  Panama  aura  le  même  succès  que 
Suez. 

M.  le  vicomte  Ferdinand  de  Lesseps  est  né  à 
Versailles,  en  novembre  1805.  Son  acte  de  nais- 
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sance  porte  donc  soixante-dix-sept  ans:  mais 
son  corps  robuste  en  marque  soixante  pour  la 
figure  et  quarante  pour  la  force  physique.  Son 
esprit  possède  cette  lumineuse  force  qui  éclaire 
jusqu'à  son  dernier  souffle. 

Il  est  issu  d'une  grande  famille  de  diplomates. 
Son  grand-père,  Martin  de  Lesseps,  a  été  con- 
sul général,  puis  chargé  d'aff'aires  à  Saint- 
Pétersbourg.  Son  oncle,  le  baron  de  Lesseps^  a 
été  le  compagnon  de  La  Pérouse,  dans  sa  grande 
expédition:  sous  la  Restauration,  il  fut  chargé 
d'affaires  de  France  à  Lisbonne. 

Son  père,  le  comte  de  Lesseps,  est  mort  à 
Tunis  en  1812,  consul  général  de  France;  il 
avait  été,  sous  le  premier  Empire,  gouverneur 
des  îles  Ioniennes;  il  avait  épousé  une  Espa- 
gnole de  Malaga,  dont  la  sœur  fut  la  mère  de 
la  comtesse  de  Montijo,  mère  de  l'ex-impéra- 
trice;  de  là  vient  la  parenté  de  Ferdinand  de 
Lesseps  avec  l'ex-famille  impériale. 

M.  Ferdinand  de  Lesseps  fut  nommé  élève 
consul  en  1827.  En  1828,  il  fut  envoyé  à  Tunis. 
En  1830,  il  accompagnait  le  général  Clausel 
allant  remplir  une  mission  dans  la  province  de 
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Gonstantine.  En  1831,  il  fut  envoyé  comme 
vice-consul  en  Egypte.  Dès  1836,  il  reçut  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  son  héroïque 
conduite  pendant  la  terrible  peste. 

Consul  à  Rotterdam  en  1838,  il  se  distingua 
dans  les  négociations  devant  séparer  définitive- 
mennt  la  Belgique  de  la  Hollande,  et  fut  nom- 
mé consul  de  première  classe  à  Malaga;  de  là  il 
alla  à  Barcelone,  où  il  se  fit  remarquer  parla 
rare  énergie  qu'il  déploya,  pendant  l'insurrec- 
tion et  le  bombardement  de  cette  ville,  pour 
protéger  les  intérêts  et  la  sécurité  de  la  colonie 
française  et  aussi  de  la  colonie  espagnole.  Les 
résidants  français  lui  offrirent  ^on  buste  en 
marbre,  la  chambre  de  commerce  de  cette  ville 
lui  vota  une  adresse  de  remerciements,  la  cham- 
bre de  commerce  de  Marseille  fit  de  même,  et 
plusieurs  nations  étrangères  lui  offrirent  des 
décorations. 

En  1843,  ce  fut  grâce  à  lui  que  Barcelone  ne 
fut  pas  bombardée  une  deuxième  fois. 

En  1848,  Lamartine  nomma  M.  de  Lesseps 
envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten- 
tiaire  à  Madrid  ;   de  là  il  reçut    pour   Rome 
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une  mission  du  gouvernement  ;  mais  celui-ci, 
changeant  subitement  de  politique,  comme 
cela  arrive  si  souvent  chez  nous,  trouva  com- 
mode de  désavouer  son  envoyé;  Ferdinand  de 
Lesseps,  après  avoir  prouvé  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  avait  eu  tort,  quitta  la  vie  publique,  et, 
sur  sa  demande,  fut  placé  sur  le  cadre  des  minis- 
tres plénipotentiaires  sa^is  traitement. 

Pendant  son  séjour  en  Egypte,  l'idée  du  per- 
cement de  l'isthme  de  Suez  était  éclose  dans 
son  cerveau,  il  Pavait  étudiée  et  mûrie;  libre,  il 
se  voua  à  cette  œuvre  colossale  ;  l'on  sait  quel 
génie  et  quelle  énergie  il  a  dépensés  pour  la  me- 
ner à  bonne  fin. 

Pour  des  natures  d'élite  pareilles,  l'activité 
fiévreuse,  c'est  la  viej  aussi,  loin  de  songer  au 
repos,  il  a  entrepris  le  percement  de  Panama, 
dont  les  résultats  seront  aussi  utiles  au  monde 
entier  que  ceux  du  percement  de  l'isthme  de 
Suez. 

Il  y  a  douze  ans,  M.  de  Lesseps,  veuf  depuis 
de  longues  années  d'une  demoiselle  Cabarrus, 
a  épousé  une  ravissante  créole  de  dix-sept  ans; 
il  a  de  ce  second  mariage  la  plus  adorable  petite 
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famille  qu'on  puisse  voir,  des  enfants  superbes 
de  santé  et  remarquables  de  précoce  intelli- 
gence. 

A  titres  différents,  Victor  Hugo,  Littré,  Fer- 
dinand de  Lesseps,  voilà  les  trois  grandes  figu- 
res qui  se  détacheront  brillantes  et  lumineuses 
dans  l'histoire  de  ce  xix*"  siècle,  si  troublé  et  si 
mouvementé. 


ALEXANDRE    DUMAS 


LEXANDRE   DUMAS   flls   est  pluS   idÔO- 

logue  que  penseur;  la  logique  lui  fait 
horreur,  le  faux  le  séduit,  mais  ce 
qui  l'attire  d'une  manière  irrésistible,  c'est 
Vmpossible. 

Je  m'explique.  Être  un  bon  auteur  dramati- 
que, c'est  difficile,  c'est  presque  impossible;  c'est 
pourquoi  Dumas  a  songé  à  écrire  pour  le  théâ- 
tre. 11  allait  pouvoir  lutter  d'estoc  et  de  taille 
contre  son  idéal,  Vimpossible. 

La  victoire  lui  est  restée;  ses  deux  premières 
comédies  ont  été  si  remarquables,  qu'elles  l'ont 
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haussé  presque  jusqu'à  Molière.  La  difficulté 
vaincue,  cet  affamé  de  lutte  a  cherché  une  im- 
possibilité plus  forte,  et  il  a,  dans  le  Fils  naturel, 
transporté  le  code  au  théâtre  ;  il  a  transformé 
les  acteurs,  et  môme  les  charmantes  actrices, 
en  philosophes  de  fantaisie,  débitant  des  thèses 
d'une  moralité...  à  rebours  et  des  articles  du 
code. 

Faire  applaudir  cette  peu  heureuse  innovation 
paraissait  chose  improbable.  Il  était  ravi;  mais 
voilà  que,  par  son  grand  talent,  par  ses  mots  à 
l'emporte-pièce,  il  a  une  fois  encore  vaincu 
Vimpossible, 

Devenues  faciles  à  faire  accepter,  ces  comé- 
dies taillées  dans  le  code  n'ont  plus  amusé  cet 
esprit  paradoxal;  il  a  cherché  autre  chose,  il  a 
trouvé  une  impossibilité  si...  impossible  que, 
rayonnant  de  joie,  il  s'est  écrié  :  «Oh!  cette 
fois,  la  lutte  sera  dure  !  » 

Yoici  ce  qu'il  avait  trouvé  :  inventer  des  types 
de  femmes  hors  nature,  présenter  ces  filles  de 
sa  capricieuse  imagination  au  public,  les  fusti- 
ger ferme  et  dire  aux  femmes  :  «  Yoilà  com- 
ment vous  êtes!  Aussi,  moi,  grand  vengeur  de 
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la  saine  raison  et  de  la  morale,  je  vous  donne 
le  fouet,  et  en  public  même.  » 

Eh  bien!  en  voyant  jouer  Diane  de  Lys  et 
VAini  des  femmes^  le  public  étonné  a  bien  dit  : 
((  Mais  Diane  de  Lys  et  M"'  de  Gimerose  ne  sont 
pas  des  types;  si  elles  ont  existé,  ce  n'est  qu'à 
l'état  de  rare  exception.  »  Mais  le  dialogue  étant 
vif,  l'auteur  ayant  dépensé  un  esprit  brillant,  le 
public  a  pourtant  applaudi.  Les  femmes,  tout 
en  disant  :  «  Nous  ne  sommes  point  ainsi,  »  sé- 
duites par  le  grand  talent  de  Dumas,  ont  dé- 
chiré leurs  gants  à  six  boutons  pour  applaudir 
ces  deux  comédies. 

Ce  grand  blasé,  à  la  recherche,  non  d'émo- 
tions, mais  de  grandes  luttes,  s'est  dit  avec 
mauvaise  humeur  :  «  Ce  public  est  insupporta- 
ble, il  accepte  tout;  avec  lui  tout  est  possible.  » 
Un  moment,  il  a  eu  la  pensée,  poussé  par  le 
dépit,  de  briser  sa  plume...  Soudain,  un  plan 
de  pièce  se  dessine  dans  son  esprit,  une  idée 
bizarre  éclôt  dans  son  vaste  cerveau;  de  nou- 
veau ses  yeux  brillent.  Cette  fois-ci,  il  va  faire 
bondir  le  public;  il  va  le  rendre  furieux.  Il  fau- 
dra une  lutte  homérique  pour  triompher.   Il 
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prend  sa  plume,  il  écrit  à  tous  les  journaux 
qu'il  met  la  dernière  main  à  une  comédie  qui 
sera  la  solution  logique  de  l'adultère. 

Cette  comédie,  c'était  la  Femme  de  Claude. 

Ici  Dumas  va  nous  prouver  comment  il  com- 
prend la  logique. 

Voici  la  pièce!  voici  ce  que  Dumas  appelle 
une  solution  logique! 

Claude,  un  honnête  homme,  un  savant., 
épouse  Césarine  par  amour;  six  mois  après  le 
mariage,  il  apprend  par  un  étranger  que  Césa- 
rine, bien  loin  d'être  vierge  le  jour  de  son  ma- 
riage, était  déjà  mère  d'un  petit  garçon.  Voilà 
un  savant  bien  ignorant  sur  certaines  choses, 
puisqu'il  ne  s'est  point  aperçu  de  cela  lui- 
même.  Mais  passons.  Il  pardonne.  Sa  femme, 
pour  reconnaître  ce  pardon,  commence  une  vie 
de  prostituée.  Ce  n'est  pas  une  femme  adultère 
qu'il  nous  présente,  mais  une  fille.  Elle  va  à 
Paris,  commet  même  le  crime  d'infanticide, 
puis  elle  revient  chez  son  mari,  rapportant  deux 
cent  mille  francs  ramassés  dans  un  métier  mal- 
propre. Claude  laisse  Césarine  mettre  cet  argent 
dans  son  coffre-fort.  Elle  séduit  un  jeune  homme. 
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un  enfant  presque,  le  fils  adoplif  de  son  mari, 
qui  voit  cela,  se  tait. 

Un  Allemand  vient  chez  lui,  il  s'entend  avec 
Gésarine  pour  voler  un  papier  donnant  la  clef 
d'une  invention  de  Claude  qui  doit  donner  à  la 
France  une  revanche  éclatante.  Alors,  ce  mari 
débonnaire  perd  enfin  patience;  il  prend  son 
fusil,  guette,  et  au  moment  où  la  femme  tend 
ce  papier  à  l'Allemand,  Claude  la  tue  d'un  coup 
de  fusil  ;  puis,  tendant  la  main  à  son  fils  adoptif, 
qui  allait  s'enfuir  avec  Césarine  et  avec  l'argent 
de  cette  vente  infâme,  il  lui  dit  :  Viens,  mon 
enfant,  allons  timvaillerl 

La  solution  logique  de  l'adultère  est  donc  : 
boire  le  déshonneur  jusqu'à  la  lie,  ne  se  fâcher 
que  si  votre  femme  vous  vole  et  vend  la  France 
à  l'ennemi,  et  de  tendre  la  main  au  comphce! 
Singulière  solution  ! 

Notons  que  cette  femme  n'est  point  le  type  de 
l'adultère,  c'est-à-dire  de  la  femme  oubliant  ses 
serments  dans  les  bras  d'un  homme  aimé;  c'est 
une  prostituée  et  une  criminelle;  il  appartient 
à  la  police  et  à  la  cour  d'assises  de  la  punir. 

A  la  première  représentation  de  cette  comé- 
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die,  le  public,  étonné,  stupéfait,  s'est  un  peu 
révolté  ;  puis,  subissant  le  prestige  du  nom  de 
Dumas,  il  s'est  calmé. 

Alors  Dumas,  exaspéré,  s'est  fâcbé  tout  rouge 
contre  ce  public  si  débonnaire.  «  Tu  acceptes 
tout!  Eh  quoi  !  je  ne  parviens  pas  à  te  faire  bon- 
dir, à  te  faire  siffler  à  outrance  !  Tu  n'as  donc 
pas  de  nerfs?  Eh  bien  !  tu  vas  voir!  » 

Sous  le  coup  de  cette  colère,  Alexandre 
Dumas  fils  se  lance  dans  le  naturalisme  moral, 
il  cherche  une  âme,  sale,  perverse  ;  il  la  dissè- 
que, étale  complaisamment  toutes  ses  malpro- 
pretés morales,  les  détaille,  les  met  en  lumière; 
il  crée  le  type  de  Gygnerol,  il  fait  jouer  la  Visite 
de  noce,  pièce  tout  à  fait  révoltante. 

Ce  Gygnerol  peut  exister,  mais  il  est  à  l'état 
d'exception.  L'auteur  dramatique  doit,  imitant 
Molière,  fustiger  des  types  connus,  nombreux, 
et  ne  pas  baser  toute  une  comédie  sur  un  type 
exceptionnel. 

Dumas,  montrant  cet  écœurant  Gygnerol, 
s'écrie  :  «  Yoilà,  mesdames,  comme  sont  tous 
les  hommes  !  » 

Fort  heureusement   non,  monsieur  Dumas, 
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ils  ne  sont  point  tous  ainsi,  sans  quoi  il  faudrait 
remplir  de  dynamite  villes  et  villages  et  détruire 
l'espèce  humaine  en  bloc. 

Le  public,  en  assistant  à  la  première  repré- 
sentation de  la  Visùe  de  noce,  s'est  senti  pris 
d'une  sorte  de  dégoût;  pourtant,  subissant  le 
prestige,  une  fois  encore,  de  cet  esprit  incisif  et 
brillant,  il  n'a  point  osé  se  révolter,  il  en  est 
même  qui  ont  «  applaudi  ». 

Alors  Dumas  fils,  exaspéré,  s'est  dit  :  «  Le 
public  est  bête,  se  moquer  de  lui  est  tout  ce 
que  j'ai  à  faire.  »  Il  a  pris  sa  plume,  il  a  écrit 
la  préface  de  la  Visite  de  noce  dans  laquelle,  le 
raillant  à  bouche  que  veux-tu,  il  lui  dit,  avec  un 
sérieux  de  sénateur,  qu'il  n'a  écrit  cette  pièce 
libidineuse  que  dans  le  seul  but  de  moraliser  la 
femme  ! 

Dire  aux  femmes  que  les  hommes  n'aiment 
que  les  femmes  vicieuses,  alors  qu'il  sait  que  le 
seul  but  de  la  vie  de  la  femme,  c'est  d'être  aimée, 
voilà,  certes  un  singulier  moyen  de  la  pousser  à 
la  vertu  I 

Dans  ces  derniers  temps,  Dumas  est  devenu 
le  Zola  en  gants  blancs  ;  il  a  cherché  le  réalisme 
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non  dans  les  assommoirs,  mais  dans  les  âmes 
malsaines  qu'il  dissèque  avec  un  sourire  railleur. 
Sans  le  vouloir,  il  fait  une  triste  besogne;  le 
mal,  tout  comme  la  peste,  est  contagieux. 

Dernièrement,  son  esprit  amoureux  de  Vim- 
possible  s'est  donné  le  plaisir  de  se  moquer  en- 
core du  public.  Après  s'être  posé  en  Euripide 
moderne,  avoir  appelé  la  femme  un  ange  de 
rebut,  un  être  illogique,  un  être  inachevé,  la 
guenon  du  pays  de  Jod,  etc.,  il  a  écrit  les 
Femmes  qui  tuent  et  les  Femmes  qui  votent,  plai- 
doyer en  faveur  de  l'égalité  des  deux  sexes. 

Traits  distinctifs  du  caractère  de  Dumas  ! 

Vimpossible  pour  idéal  !  Se  moquer  de  la  logi- 
que! Ne  jamais  copier  la  nature,  mais  les  créa- 
tions de  son  cerveau! 

Une  telle  dose  d'esprit  qu'il  est  parvenu  à  en 
donner  un  brin  aux  académiciens  qui  l'ont 
nommé  immortel. 

A  étudié  le  demi-monde,  qu'il  a  peint  sous 
un  jour  séduisant. 

Ayant  épuisé  sa  bienveillance  pour  les  dames 
aux  camélias,  n'a  plus  eu  que  fiel,  fouet  et  vi- 
naigre pour  les  femmes  du  monde. 


ALEXANDRE   DUMAS  67 

Nota  bene.  —  Il  a  étudié  la  Française  en  vi- 
vant avec  des  femmes  russes.  Il  a  épousé  une 
très  grande  dame  russe.  Avant  son  mariage,  il 
a  eu  au  cœur  ou  dans  la  tête  un  grand  amour 
pour  la  comtesse  Nesel...,  une  grande  dame 
russe.  Il  a  immortalisé  cette  liaison  en  écrivant 
sa  Dame  aux  pei^les.  La  comtesse  Nesel...,  l'hé- 
roïne, va  me  donner  le  mot  de  la  fin,  mot  joli  et 
qui  peint  bien  le  genre  d'esprit  russe,  gaulois  et 
osé. 

La  comtesse  était  de  retour  à  Pétersbourg; 
ses  amours  avec  Dumas  fils  avaient  fait  forte- 
ment jaser  à  Paris,  et  plus  encore  sur  les  rives 
de  la  Neva.  Un  soir,  elle  était  à  un  souper  de 
quarante  couverts.  La  princesse  N...,  une  de 
ses  bonnes  amies  (l'espèce  en  est  la  même  sous 
toutes  les  latitudes),  lui  crie  d'un  bout  de  la  ta- 
ble à  l'autre  : 

—  Eh  !  chère,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu 
entre  vous  et  Dumas? 

—  Eh  !  chère,  répond  la  comtesse  Nesel. ..  avec 
un  grand  sang-froid,  il  n'y  a  pas  eu  même  la 
plus  fme  des  batistes. 


t 


BARBEY  D'AUREVILLY 


^  OMME  l'a  dit  si  bien  M.  Charles  Mon- 
selet,  l'homme  est  un  livre  dont  Dieu 
tire  plusieurs  éditions. 
Nous  avons  tous  déjà  vécu,  nous  vivrons  tous 
encore  un  nombre  incalculable  de  vies. 

Chaque  vie  marque  l'âme,  et  ce  n'est  que  par 
une  longue  suite  d'existences  que  les  individua- 
lités remarquables  se  forment. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly,  cet  homme  étrange, 
traversant  notre  siècle  comme  un  revenant;  cet 
homme  hardi,  qui  en  plein  xix*  siècle  a  écrit 
ceci  :  «  Si  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther, 
dont  les  cendres  retombent  comme  une  semence, 
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on  avait  brûlé  Luther  lui-mcme,  le  monde  était 
sauvé  pour  un  siècle  au  moins.  »  Et  ailleurs, 
dans  les  Prophètes  dupasse  :  «  Nos  pères  ont  été 
sages  d'égorger  les  huguenots,  mais  ils  ont  été 
bien  imprudents  de  ne  pas  brûler  Luther.  »  Cet 
homme  qui,  dans  le  siècle  par  excellence  de  la 
religion  de  l'indifférence,  se  vante  d'être  de  la 
religion  de  l'intolérance,  n'est,  la  chose  est  évi- 
dente, qu'un  inquisiteur  réincarné. 

L'ouvrier  divin  doit  être  un  coloriste  et  un 
fantaisiste  aimant  les  contrastes  violents  et 
heurtés,  et  il  a  renvoyé  cet  inquisiteur  au  milieu 
de  nous,  sceptiques  et  tolérants,  pour  produire 
un  effet,  un  contraste. 

Dans  Barbey  d'Aurevilly,  nous  allons  trouver, 
nettement  dessinées,  ses  principales  existences 
passées. 

Voyons  l'homme  avant  d'étudier  l'écrivain. 

Le  portrait  que  je  donne  ici  le  représente  tel 
qu'il  était  il  y  a  vingt  ans,  et  tel  qu'il  s'habillait 
chez  lui  et  pour  lui. 

Aujourd'hui,  tout  comme  un  mécréant  d'hu- 
guenot, il  a  subi  des  ans  les  cruels  ravages,  mais 
il  proteste  avec  énergie  contre  ses  outrages.  Il 
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porte  des  cheveux  d'un  beau  noir,  des  dents 
d'une  blancheur  éclatante;  il  use  de  la  céruse, 
du  carmin  et  du  kohl.  Dédaigneux  des  modes 
du  jour,  il  se  promène  dans  Paris  avec  jabot  et 
manchettes  de  dentelle  ;  une  bande  de  satin  rose 
tendre  ou  de  satin  vert  pomme  orne  la  couture 
de  son  pantalon  ;  sa  redingote,  faite  selon  la 
coupe  de  1830,  serre  une  taille  emprisonnée 
dans  un  corset;  son  chapeau  à  larges  bords  est 
unique  dans  Paris  et  peut-être  dans  le  monde 
entier. 

Eh  bien  !  cet  amour  des  dentelles,  cette  manie 
de  se  faire  remarquer,  cette  science  dans  l'art 
de  se  faire  une  figure  sont  trois  défauts  féminins. 
Il  doit  par  conséquent  avoir  été  femme  dans  une 
de  ses  existences  antérieures... 

Seconde  preuve  :  il  est  acerbe  et  malveillant 
pour  les  femmes.  Nul  n'ignore  que  la  femme  est 
de  nature  méchante  pour  la  femme. 

Quelle  femme  a-t-il  été? 

Quelles  sont  les  femmes  qui  ont  en  horreur 
les  femmes  qui  arrivent,  par  les  arts  ou  par  la 
littérature,  à  une  certaine  renommée? 

Les  Laïs,  les  vendeuses  d'amour  ont  une  haine 
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d'instinct  pour  les  femmes  arrivant  par  leur 
travail,  pour  les  femmes  supérieures  par  leur 
intelligence. 

Les  femmes  écrivains  font  à  M.  Barbey  d'Au- 
revilly le  même  effet  que  l'eau  produit  au  chien 
malade  de  la  rage.  Il  l'a  écrit.  Elles  l'obsèdent, 
l'excèdent  et  l'exaspèrent. . .  Ceci  semble  indiquer 
qu'il  a  été  une  belle  impure,  en  Grèce  ou  à 
Rome. 

Faut-il  que  la  haine  qu'il  a  vouée  aux  femmes 
écrivains  soit  féroce  pour  l'aveugler  au  point 
d'écrire  ceci  en  parlant  de  Georges  Sand  : 

«  La  presse  s'est  enfin  montrée  énergique 
contre  ce  g7'and pf^éjugé  qui  a  nom  Georges  Sand. 
Je  l'en  félicite.  Elle  est  enfin  sortie  de  l'orbe  du 
jupon  fascinateur  que  cette  femme  a  mis,  comme 
une  cloche  à  cornichons,  sur  les  pauvres  têtes  de 
notre  siècle.  « 

Le  succès  obtenu  par  la  comédie  VAuti^e,  de 
M"""  Sand,  l'a  mis  en  fureur  et  il  a  écrit  ceci  : 

((  M"""*  Sand  a  beaucoup  marché  depuis  son 
âge  mûr,  par  ces  temps  qui  s'appellent  des 
abîmes  et  qui  sont  des  cloaques.  Je  l'ai  connue 
lavant,  non  pas  sans  poésie,  avec  ses  belles 
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mains  qui  avaient  encore  des  places  pures,  des 
assiettes  à  fleurs  chez  J.-J.  Rousseau;  mais  elle 
a  quitté  Rousseau  pour  Chaussier,  et  ce  n'est 
plus  à  présent  que  les  plus  horribles  pots  du 
matérialisme  qu'elle  torchonne  dans  l'immora- 
lité. )) 

Les  belles  impures,  dans  leurs  colères  jalouses, 
emploient  parfois  les  gros  mots  de  la  halle.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  homme  du  monde  aujourd'hui, 
subit  malgré  lui  l'influence  de  cette  vie  anté- 
rieure :  il  lance  des  gros  mots  ;  en  style  Assom- 
moir ^  il  reproche  à  son  ennemie  de  n'être  point 
assez  spiritualiste. 

La  femme  faisant  commerce  de  son  sexe, 
d'instinct  raille  et  déteste  celle  qui  vit  de  son 
esprit.  La  haine  est  si  violente  qu'ici  elle  a  ré- 
sisté à  trente  siècles  peut-être  !... 

Après  avoir  été  Laïs,  il  a  été  inquisiteur;  le 
pécheur  converti  devient  fervent  jusqu'au  fana- 
tisme; la  Madeleine,  saint  Antoine  et  saint  Au- 
gustin le  prouvent  —  et  il  a  fait  torturer  et  brûler 
avec  entrain.  Ce  spectacle  lui  aura  procuré  des 
émotions  violentes;  il  y  a  pris  goût,  si  bien 
qu'aujourd'hui  encore,  il  loue  nos  pères  d'avoir 
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égorgé  les  huguenots,  et  qu'amèrement  il  re- 
grette qu'ils  n'aient  point  brûlé  Luther... 

Chaque  incarnation,  je  le  répète,  imprime  son 
cachet  sur  la  personnalité.  Une  seule  vie  est  in- 
sufllsante  pour  former  un  grand  écrivain;  ce 
qu'on  nomme  don  n'est  que  ressouvenance. 
Aristophane,  avec  son  grand  talent,  mais  avec 
son  langage  cynique  et  grossier,  s'appelle  au- 
jourd'hui Emile  Zola. 

Euripide  porte  le  nom  de  Dumas  fils. 

Shakespeare,  pendant  son  séjour  dans  les 
sphères  bleues,  a  idéalisé  son  immense  génie, 
et  de  nos  jours,  il  se  nomme  Victor  Hugo. 

Le  jésuite  Lemoine,  qui  écrivait,  au  xvii*  siècle, 
la  Sainte  Couronne  conquise,  et  dont  Pierre  Castar 
disait  :  «  C'est  le  plus  galant  des  pédants,  le  plus 
pédant  des  galants,  la  plus  féconde  des  imagi- 
nations, la  plus  fougueuse  des  verves,  exagéré 
dans  ses  enthousiasmes,  implacable  dans  ses 
haines.  «  Le  jésuite  Lemoine  s'appelle,  en  notre 
XIX*  siècle,  Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Le  jésuite  Lemoine,  malgré  son  réel  talent 
d'écrivain,  n'a  pas  été  payé  par  la  célébrité  ; 
Barbey  d'Aurevilly,  même  de  son  vivant,  n'a  pas 
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toute  la  célébrité  qu'il  mérite  :  les  lettrés  le  con- 
naissent et  l'apprécient,  la  foule  l'ignore. 

La  célébrité  serait-elle  libre-penseuse  et  dé- 
testerait-elle jésuite  et  ultra-catholique  ? 

Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  simplement  un 
littérateur,  c'est  un  écrivain  de  valeur;  son  style 
est  excellent,  concis,  net;  sa  phrase  est  claire  à 
en  être  lumineuse.  Il  connaît  ce  grand  art  de 
faire  un  tableau  frappant,  il  est  grand  coloriste, 
il  empoigne  le  lecteur  par  la  forme  et  par  la 
phrase,  sinon  par  l'idée. 

L'emphase  et  la  prétention  sont  les  écueils  de 
ces  natures-là. 

Dans  ses  articles  de  critique,  l'intolérant  ap- 
paraît; il  est  souvent  violent,  âpre,  excessif;  il 
amoncelle  adjectif  sur  adjectif;  mais  le  fiel  est, 
je  crois,  au  bout  de  la  plume  et  non  dans  le 
cœur. 

\J Ensorcelée  est  une  œuvre  bizarre,  bien  digne 
d'un  ex-jésuite  ;  mais  le  style  en  est  admirable, 
la  phrase  y  est  constamment  harmonieuse;  la 
fougue,  savamment  maintenue,  ne  dérange  pas 
l'ordre  parfait.  C'est  un  livre  curieux  et  fait  de 
main  de  maître. 
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Ses  Prophètes  du  passé  sont  Tœuvre  d'un  li- 
gueur qui  glorifie  la  Saint-Barthélémy,  qui  raille 
le  philosophisme  et  la  liberté,  et  qui  dit  carré- 
ment que  tout  individu  qui  apporte  une  idée 
nouvelle,  la  liberté  de  conscience,  par  exemple, 
crée  un  conflit,  dérange  l'immobilité  sacrée, 
trouble  l'ordre  primordial  et  doit  être  brûlé; 
car,  selon  lui,  l'Église  a  le  droit  et  même  le 
devoir  d'être  inflexible. 

Vous  le  voyez,  on  ne  saurait  être  davantage 
de  la  religion  de  l'intolérance  ! 

L Amour  impossible  est  une  œuvre  assez  infé- 
rieure. 

Chose  étonnante,  mais  réelle,  le  dévot,  l'ardent 
catholique  est  presque  toujours  pornographe  : 
en  amour,  il  lui  faut  le  poivre  de  Gayenne. 
Barbey  d'Aurevilly  est  loin,  oh  !  très  loin,  d'être 
un  auteur  chaste.  C'est  si  vrai  qu'il  y  a  quelques 
années,  le  parquet,  qui  a  laissé  Mademoiselle 
Giraud  et  Nana  en  liberté,  a  rigoureusement 
fait  saisir  un  de  ses  volumes  intitulé  les  Diabo- 
liques. 

Nécessairement  j'ai  lu  ce  livre,  composé  de 
plusieurs  histoires.  L'une  d'elles  m'a  particu- 
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lièrement  choqué.  Une  femme  du  monde  tue 
son  enfant,  fruit  d'un  amour  adultère;  elle  met 
le  petit  cadavre  dans  un  grand  et  beau  vase  de 
Chine  qui  orne  son  salon.  Elle  met  de  la  terre 
dessus  ce  petit  corps  et  plante  ensuite  un  rosier. 
Grâce  à  cet  engrais  humain,  le  rosier  pousse  ro- 
buste et  fort;  bientôt  les  roses  s'épanouissent, 
et  cette  femme  respire  avec  une  douce  volupté 
ces  fleurs  ! 

Quelle  imagination  dévergondée  il  faut  avoir 
pour  inventer  ces  horreurs  malsaines  ! 

J'ai  été  curieuse  de  connaître  l'idéal  femme  de 
cet  ennemi  endiablé  des  bas  bleus;  je  l'ai  trouvé 
dans  le  livre  intitulé  la  Vieille  Malh^esse.  La  Vel- 
lini,  l'héroïne,  est  ainsi  portraicturée  par  M.Bar- 
bey d'Aurevilly  : 

«  Elle  a  des  mouvements  qui  ressemblent  aux 
inflexions  des  membres  des  mollusques.  Son  œil 
noir  est  plus  épais  que  le  bitume;  ses  sourcils 
presque  baissés  dansent  sur  ses  yeux  une  danse 
formidable.  » 

11  la  compare  à  la  mauricaude  des  Riviers;  il 
l'appelle  «  vieille  aigle  plumée  par  la  vie,  louve 
amaigrie  et  assoiffée  d'amour.  » 
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Comme  virginité  morale,  il  pose  sur  son  front 
une  épaisse  couche  de  vapeur  qui  rappelle  les 
miasmes  d'un  lac  remué  par  une  foudre  éteinte. 

Vellini  est  la  femelle  aux  instincts  grossiers  de 
la  bête,  développés  jusqu'au  délire. 
.    Cette  femme  étant  son  type,  être  le  point  de 
mire  des  injures  de  cet  écrivain  est  une  gloire. 

Le  Prêtre  marié  est  un  livre  qui  sent  le  soufre 
à  plein  nez. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  a  donc  été  prêtresse  de 
Yénus  en  Grèce  ou  à  Rome, 

Féroce  inquisiteur  en  Espagne, 

Le  père  Lemoine  au  xvii*  siècle. 

Aujourd'hui  il  est  un  bon  écrivain,  un  polé- 
miste violent,  une  individualité  bizarre,  étrange  ; 
mais  il  est  quelqu'un  dans  un  siècle  où  chacun 
ressemble  trop  à  tout  le  monde. 
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lEN  rarement  le  mari  tient  ce  que  pro- 
mettait le  futur. 
Avant  la  lettre  il  était  aimable,  sou- 
riant,  il  n'avait  aucune  opinion  personnelle, 
mais  il  partageait  toutes  les  opinions  de  son 
beau-père,  voire  môme  celles  de  sa  belle-mère  ; 
il  n'avait  pas  de  volonté,  et  jurait,  avec  une 
grande  apparence  de  bonne  foi,  que  c'était  pour 
lui  une  volupté  de  suivre  toujours  la  volonté 
des  autres. 

Mais  après  la  lettre  !  quelle  transformation  ! 
Gomme  ce  mari  grincheux,  intolérant  dans  ses 
opinions,  prétendant  faire  plier  sous  son  joug 
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de  fer  sa  femme,  son  beau-père  et  sa  belle- 
mère,  comme  cet  homme  ressemble  peu  au 
futur  ! 

Sa  femme  ne  reconnaît  plus  en  lui  celui  qui 
avait  su  faire  battre  son  cœur,  si  bien  qu'elle 
est  constante  au  premier  et  souvent  déteste  le 
second. 

Le  futur  s'étant  évaporé,  sa  jeune  femme, 
énervée  parfois  de  n'aimer  qu'une  chimère, 
cherche  une  réalité  faite  à  l'image  et  ressem- 
blance du  futur;  le  mari  est  trompé,  déshonoré 
par  son  ombre;  et  le  voilà  dans  le  camp  à  la 
bannière  jaune. 

Bien  rarement  un  député  tient  ce  que  pro- 
mettait le  candidat. 

Avant  la  lettre,  on  en  voit  qui  ont  les  idées 
les  plus  libérales  du  monde;  ils  font  les  yeux 
en  coulisse  à  toutes  les  libertés,  ils  sont  amou- 
reux de  toutes  les  réformes,  ils  promettent 
monts  et  merveilles.  Mais  après  la  lettre,  alors 
que  les  électeurs,  par  leur  vote  de  confiance, 
les  ont  envoyés  à  la  Chambre  :  quel  change- 
ment ! 

L'électeur  abasourdi  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
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possible,  ce  gaillard  qui  pérore  contre  toutes  les 
libertés  n'est  pas  ce  candidat  qui  me  jurait  si 
bien  de  les  demander  toutes  !  » 

Comédie,  comédie,  tout  est  comédie  ici-bas! 
et  les  meilleurs  acteurs  ne  sont  pas  ceux  que 
nous  applaudissons  sur  les  planches  de  nos  théâ- 
tres. 

M.  Henri  Brisson  est  né  à  Bourges  en  1835  ; 
son  père  était  avoué  à  la  Cour  d'appel  de  cette 
ville,  où  il  était  bien  connu  par  sa  parfaite 
honorabilité  et  par  ses  idées  républicaines. 
M.  Henri  Brisson  a  donc  reçu  de  son  père  la 
grande  éducation  républicaine  et  libérale,  mais 
il  a  reçu  de  lui  aussi  ce  sang  latin  qui  est  d'es- 
sence éminemment  anti-libérale.  Le  Latin  le 
plus  radical  se  montre  autoritaire  et  anti-pro- 
gressiste, sur  un  sujet  tout  au  moins,  et  sur 
tous  il  lui  est  impossible  d'être  républicain. 
M.  H.  Brisson,  après  avoir  fait  son  droit  à  Paris, 
a  collaboré  à  plusieurs  revues  républicaines.  En 
1871,  il  a  été  élu  député  du  XIX*  arrondissement 
de  Paris  ;  il  a  siégé  à  l'extrême  gauche  et  son 
programme  a  été  extra- radical. 

M.  Brisson,  futur...  non,  candidat...  monté 
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sur  l'estrade  s'est  écrié  encore  en  1876  :  «  Mon 
programme  est  celui  de  la  république  radicale, 
libérale  et  progressiste;  je  suis  un  républicain 
de  la  veille,  un  pur,  la  liberté  aura  toujours  en 
moi  un  ardent  défenseur;  je  voterai  l'amnistie. .. 
je  voterai  toutes  les  réformes!  » 

Bravo!  bravo  !  Brisson!  ont  crié  115,594  élec- 
teurs qui,  satisfaits  de  ces  belles  promesses, 
l'ont  envoyé  à  la  Chambre. 

Pas  plus  heureux  que  Lachâtre,  de  réjouissante 
mémoire,  la  liberté  avait  un  billet,  étant  loin  de 
valoir  l'argent  comptant. 

Voici  la  traduction  très  libre  d'un  dialogue 
entre  le  mari  et  la  femme...  non,  entre  le  député 
et  un  de  ses  électeurs  : 

L'ÉLECTEUR.  —  J'ai  entendu  votre  profession 
de  foi,  monsieur  Brisson,  je  sais  que  vous  êtes 
un  libéral,  radical  et  anti-clérical. 

M.  Brisson  se  lève,  commence  un  discours 
pour  affirmer  ses  opinions  républicaines. 

—  Bien,  bien,  mais  réservez  vos  eflets  oratoires 
pour  la  Chambre:  moi  je  viens  pour  vous  dire 
ces  simples  mots  :  Aidez  de  votre  éloquence 
M.   Naquet,  afin  que   nous  obtenions   la  plus 
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indéniable  des  libertés,  la  liberté  indivi- 
duelle. 

M.  Brisson  caresse  de  sa  main  blanche  et  aris- 
tocratique sa  belle  barbe.  Monsieur,  je  suis  pour 
la  liberté  illimitée  ;  mais,  entendons-nous  :  selon 
moi,  il  ne  faut  pas  toucher  à  cette  arche  sainte 
qu'on  nomme  le  mariage. 

L'électeur  croît  avoir  mal  entendu. 

—  Vous  dites,  monsieur,  qu'il  est  indispen- 
sable qu'on  nous  rende  la  liberté  individuelle. 

—  Oui,  certes,  je  suis  pour  toutes  les  libertés, 
sauf  pour  celle  de  rompre  les  saints  nœuds  du 
mariage. 

—  Serais-je  à  Tévôché  et  non  à  la  Chambre 
des  députés?  se  demande  l'électeur. 

—  Sans  le  mariage  indissoluble,  point  de 
famille,  monsieur;  sans  la  famille,  point  de  so- 
ciété. 

—  Mais,  sapristi,  monsieur,  le  divorce  n'a  été 
supprimé  qu'en  1816,  et  la  famille  existait  avant. 
Elle  existe  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Po- 
logne, en  Belgique  et... 

—  Monsieur,  ces  peuples  peuvent,  par  tem- 
pérament, supporter  plus  de  liberté  que  nous; 
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les  Français  abuseraient  du  divorce;  du  reste, 
le  mariage  doit  être  indissoluble,  il  doit... 

—  Assez,  monsieur  Brisson,  vous  me  répétez  * 
le  sermon  que  le  curé  de  la  Trinité  a  fait  ce 
matin,  et  vous  nous  aviez  promis  de  défendre 
la  société  contre  le  cléricalisme! 

—  Croyez  que  je  tiendrai  parole. 
■    — ■  Alors,  votez  pour  le  divorce. 

—  Impossible,  c'est  la  seule  liberté  que  je  ne 
reconnaisse  pas. 

—  Mais,  monsieur,  je  préfère  avoir  le  droit 
de  sauvegarder  mon  honneur  que  celui  de 
nommer  un  député.  Sans  compter  que  je  m'a- 
perçois que  si  les  candidats  diffèrent,  les  élus... 

—  Monsieur,  vous  m'insultez. 

—  Non,  je  vous  rappelle  à  votre  programme. 
Gela  dit,  l'électeur  salue  son  député  et  s'en 

retourne  en  maugréant. 

M.  Brisson,  l'après-midi  de  ce  jour,  monte  à 
la  tribune,  et  cet  homme  intelligent,  qui  avait 
un  brillant  passé  derrière  lui  comme  écrivain  et 
orateur  libéral,  prononce  un  long  discours  con- 
tre la  loi  du  divorce.  Lorsque  je  fermais  les 
yeux,  je  croyais  entendre  le  premier  vicaire  de 
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Saint-Roch  fulminant  contre  cette  institution. 

Ah!  le  bon  billet  qu'avaient  les  électeurs  du 
dix-neuvième  ! 

Mais,  monsieur  Brisson,  il  n'y  a  pas  de  répu- 
blique sans  la  consécration  de  la  liberté  indivi- 
duelle et  sans  celle  du  droit  au  bonheur. 

Vous  devez  trouver,  comme  moi,  que  la  tache 
originelle  est  une  invention  assez  absurde.  Eh 
quoi!  nous  venons  honteux  et  criminels  en. ce 
monde  par  la  seule  raison  queM""**  Eve  a  croqué 
à  belles  dents  une  jolie  pomme!  C'est  assez  bur- 
lesque, n'est-ce  pas? 

Mieux  encore,  le  nouveau-né  inconscient, 
ignorant,  à  Tétat  de  paquet  de  chair,  doit  au 
hasard  ou  aune  volonté  étrangère  son  bonheur 
ou  son  malheur  éternel...  A-t-on  le  temps  de 
l'asperger  d'eau  bénite  et  meurt-il,  le  ciel  lui  est 
ouvert;  n'a-t-on  pas  le  temps,  ou  bien  un  père 
libre  penseur  refuse-t-il  de  donner  ce  rhume  de 
cerveau  au  nouveau-né,  s'il  meurt,  et  grâce  tou- 
jours ù.  la  fameuse  pomme,  il  ne  va  pas  au  ciel, 
mais  aux  limbes! 

C'est  bête,  stupide;  prêter  cette  idée  au  créa- 
teur de  cet  univers  splendide,  c'est  l'insulter. 

6 
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Le  mariage  indissoluble,  que  vous  avez  si 
énergiquement  défendu,  est  aussi  bête,  aussi 
st'jpide  et  aussi  injuste  que  la  tache  originelle. 
Un  honnête  homme  croit  épouser  une  fille 
douce  et  vertueuse;  le  mariage  accompli,  il 
s'aperçoit  qu'il  a  une  mégère,  une  harpie  pour 
compagne...  Tant  pis  pour  lui...  Il  est  lié  à 
vie  ! 

Elle  devient  une  fille ,  elle  le  déshonore,  traîne 
son  nom  dans  le  ruisseau...  M.  Brisson  tient  à 
l'indissolubilité,  non  des  vœux  monacaux,  mais 
des  liens  du  mariage. . .  Cet  homme  doit  se  laisser 
déshonorer;  innocent,  il  doit  subir  un  long  mar- 
tyre... 

Mais,  monsieur,  un  peu  de  pitié  pour  les  im- 
prudents qui  ont  dit  le  oia  fatal  devant  M.  le 
maire...  Yous  avez  voté  l'amnistie  pour  les 
communards,  ne  traitez  pas  plus  rigoureusement 
les  galériens  du  mariage  ;  accordez-leur  amnis- 
tie à  eux  aussi.  Veuillez  réfléchit'  qu'il  n'y  a  pas 
de  république  réelle  sans  cette  liberté  primor- 
diale, l'individuelle.  Veuillez  aussi  réfléchir  un 
instant  que  l'État,  dans  les  pays  monarchiques 
de  Russie,  de  Turquie,  d'Angleterre,  d' Alterna- 
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gne,  de  Belgique,  etc.,  ne  se  reconnaît  pas  le 
droit  d'intervenir  dans  les  mariages,  et  pense 
qu'ils  regardent  la  famille  et  l'Eglise.  A  défaut 
de  liberté  républicaine,  accordez-nous  au  moins 
celle  dont  jouissent  les  Russes  au  point  de  vue 
des  mystères  de  l'alcôve...  et  déclarez  que  le 
tyran  Napoléon  T'  avait  eu  tort  de  réglementer 
même  ce  qu'il  appelait  la  dette  conjugale. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité,  vous  avez  perdu  une 
belle  occasion  de  vous  taire  ;  votre  discours 
contre  celte  liberté  sacrée  de  faire  son  bonheur 
comme  on  l'entend  et  de  défendre  son  honneur 
comme  on  l'entend  aussi,  a  été  un  sujet  de  pro- 
fond étonnement  pour  vos  indifférents  et  de 
profond  chagrin  pour  vos  amis  ;  les  cinq  cent 
mille  galériens  du  mariage  ont  fait  entendre 
contre  vous  un  haro  qui  s'est  entendu  d'un  pôle 
à  l'autre. 

«  Dans  toute  chose,  cherchez  la  femme,  »  a 
dit  avec  raison  un  magistrat.  Dans  la  question 
du  divorce,  la  femme  a  joué  encore  un  grand 
rôle;  un  député  célibataire  me  disait  :  «  Moi, je 
ne  voterai  pas  le  divorce;  je  ne  connais  pas  de 
châtiment  assez  violent  pour  les  imbéciles  qui 
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se  sont  mariés...  Du  reste,  avec  le  divorce,  plus 
de  femme  à  consoler;  je  tiens  donc  à  l'indisso- 
lubilité de  ce  bagne.  » 

M.  Henri  Brisson,  lui,  a  une  femme  jolie,  spi- 
rituelle et  adorablement  bonne...  et  il  s'est  dit  : 
Le  divorce  !  à  quoi  bon  ?  je  suis  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde  ! 

Il  imite  en  cela  cet  archi-millionnaire  qui  se 
refusait  à  croire  qu'il  y  avait  des  gens  qui  mou- 
raient de  faim  ! 

Voilà  comment  le  bonheur  de  M.  Brisson  fait 
le  malheur  de  cinq  cent  mille  personnes,  et  voilà 
comment  le  plus  radical  des  Latins  entend  la 
liberté  pour  tous. 


•   .3^ 


GAMBETTA 


n!  oh!  quelle  prétention! 

Quelle  audace!  une  femme  ose  juger 
un  homme  politique! 
C'est  absurde,  ridicule,  grotesque...  et  patati 
et  patata,  et  encore  ceci  et  puis  encore  cela  ! 
Avez-vous  tout  dit,  messieurs? 
Avez-vous  achevé  de  rire,  mes  seigneurs  maî- 
tres? 

Si  vos  railleries  sont  épuisées!  si  vos  épaules 
sont  lasses  de  se  hausser!  taisez-vous  un  instant 
et  veuillez  m'écouter  dix  minutes. 
La  politique  doit  être  interdite  à  la  femme. 
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dites-vous;  et  vous  ajoutez  :  «  ce  sont  là  affaires 
qui  ne  la  regardent  pas.  » 

Fort  bien  ;  d'abord  laissez-moi  vous  dire  que  : 
ce  que  vous  appelez  politique  n'est  qu'un  tissu 
malpropre  d'ambitions,  d'intrigues  et  de  soif 
de  renommée...  vous  avez  fait  de  la  politique 
une  bouteille  à  encre; rien  de  mieux,  alors,  que 
de  nous  déconseiller  d'y  mettre  la  main  :  la 
femme  doit  conserver  ses  ongles  roses. 

Mais  voici  ce  qu'est  en  réalité  la  politique  ré- 
duite à  sa  plus  simple  et  à  sa  plus  vraie  expres- 
sion : 

Dans  une  famille  intelligente  et  unie,  le  mari 
et  la  femme  ont  une  mission,  qui  est  de  bien 
gérer  la  fortune,  de  nourrir  tous  les  membres 
de  la  famille,  de  veiller  avec  soin  qu'aucun  d'eux 
n'ait  faim  ni  froid,  de  faire  instruire  les  enfants 
le  mieux  possible,  de  leur  faciliter  une  carrière 
suivant  leur  vocation  et  leurs  aptitudes  ;  —  ils 
doivent  ensuite  veiller  à  la  propreté  et  à  l'ordre 
intérieur;  enfin  ils  doivent  se  créer  des  amis  et 
de  bonnes  relations,  et  surtout  éviter  de  se  faire 
des  ennemis. 

Voilà  ce  qu'ils  ont  à  faire;  et  le  mari  et  la 
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femme  se  consultent  et  s'aident ,  pour  faire 
toutes  ces  diverses  mais  très  utiles  choses.  Pour 
les  achats  de  propriétés  et  pour  le  placement  de 
l'argent,  souvent  l'homme  consulte  la  femme  et 
il  s'en  trouve  bien,  la  femme  plus  que  l'homme 
tenant  de  la  fourmi. 

Eh  bien!  messieurs  du  sexe  dit  fort,  pour  des 
êtres  raisonnables  la  politique  doit  se  résumer 
à  ces  mêmes  choses  :  bien  administrer  la  for- 
tune publique,  veiller  à  ce  qu'aucun  Français 
ne  meure  de  faim  ni  de  froid,  à  ce  que  tout  soit 
propre,  à  tenir  la  main  ferme  pour  empêcher 
les  fonctionnaires  de  voler,  à  faire  instruire  tous 
les  enfants,  à  former  une  bonne  armée,  une 
excellente  marine,  à  se  faire  des  amis  à  l'inté- 
rieur et  à  éviter  de  se  faire  des  ennemis,  voilà 
tout.  Gomme  la  besogne  est  plus  grande,  la  mère 
et  le  père  doivent  être  représentés  par  un  prési- 
dent, par  des  ministres,  par  une  chambre;  et 
tous  ces  hommes  en  guise  de  serviteurs  ont  des 
employés  sous  leurs  ordres. 

Dans  tout  ceci  il  n'y  a  que  de  l'administration 
en  grand.  Est-ce  cela  que  vous  faites?  Non,  vous 
faites  de  la  politique  de  personnalités,  des  en- 
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gueulements ,  vous  créez  des  nuances  ,  rose , 
rouge,  sang  de  bœuf,  vous  vous  conduisez 
comme  des  enfants  terribles,  faisant  joujou  de 
tout  et  brisant  le  joujou  dès  qu'il  vous  lasse,  et 
vous  ne  faites  pas  assez  de  bonne  adminis- 
tration. 

Pour  donner  pâture  à  des  soifs  malsaines, 
d'une  chose  fort  simple  vous  faites  une  chose 
très  compliquée.   . 

La  mère  patrie  est  exploitée  par  vous  ;  il  faut 
qu'elle  donne  à  ces  assoiffés  de  bruit,  d'hon- 
neurs, de  fortune,  de  quoi  satisfaire  leurs  appé- 
tits, alors  qu'elle  ne  leur  doit  rien  et  qu'eux  lui 
doivent  leur  dévouement. 

Cette  vilaine  besogne  faite,  vous  criez  à  la 
femme  :  halte  là  !  la  poUtique  est  l'arche  sacro- 
sainte,  arrière!  tu  n'as  pas  le  droit  d'y  toucher 
et  même  d'en  parler! 

Et...  tout  beau,  messieurs!  la  fortune  publi- 
que se  compose  de  la  nôtre  tout  comme  de  la 
vôtre;  la  France  est  notre  mère  patrie  aussi; 
les  enfants  que  vous  envoyez  de  droite  et  de 
gauche  se  faire  tuer  sont  la  chair  de  notre  chair, 
le  sang  de  notre  sang...  S'ils  ne  vous  ont  coûté 
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à  procréer  qu'une  minute  de  bonheur,  ils  nous 
ont  coûté  à  nous  bien  des  larmes  et  des  souf- 
frances ;  la  politique  telle  qu'elle  devrait  ^être 
comprise,  c'est-à-dire  la  bonne  administration, 
nous  regarde  autant  que  vous  ! 

Mais,  direz-vous,  les  femmes  n'auront  ni  assez 
d'intelligence  ni  assez  de  sagesse  pour  faire  de 
la  bonne  politique.  —  Permettez,  j'affirme  qu'il 
serait  impossible  de  faire  plus  mal  que  vous 
autres,  et  faire  mieux  serait  vraiment  aisé! 

Que  j'en  aurais  long  à  écrire,  si  je  voulais 
vous  dire  toutes  les  vérités,  être  barbus,  nos 
maîtres  ! 

Aujourd'hui,  et  à- propos  de  Gambetta,  je  vous 
dirai  seulement  quelques  mots  bien  sentis  sur 
votre  folle  et  absurde  idolâtrie. 

Vous  êtes  voltairiens,  pire  encore;  avec  un 
orgueil  grotesque,  vous  ne  voulez  être  qu'un 
produit  de  protoplasma,  vous  êtes  matérialis- 
tes, et  cette  pensée  de  n'être  rien  de  plus  qu'une 
limace  vous  enfle  de  vanité  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi 
pourtant!  Yous  ne  voulez  plus  de  Dieu;  l'âme 
immortelle  vous  importune,  vous  la  niez,  vous 
appelez  ceci  du  progrès  ;  et  ensuite,  rétrogra- 
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dant  de  milliers  d'années,  vous  devenez  quoi? 
de  simples  idolâtres. 

Idolâtres  les  fanatiques  de  l'idole  Napoléon  I*'. 

Idolâtres  les  partisans  de  Napoléon  III;  ces 
idolâtres  ci,  tout  comme  les  nègres  du  royaume 
de  Dahomey,  criaient  d'autant  plus  fort  :  «  vive 
l'Empereur  !  »  que  cet  homme-idole  faisait  cou- 
ler plus  de  sang  humain. 

Les  Indous  aussi  aiment  les  idoles  sangui- 
naires ! 

Des  idolâtres  les  ex-fanatiques  du  petit  grand 
homme  Thiers  ! 

Idolâtres  les  ex-partisans  de  Rochefort. 

Idolâtres  toutes  les  centaines  de  mille  hom- 
mes qui  ont  acclamé  Léon  Gambetta. 

Idolâtres  encore  les  Bellevillois  qui  l'ont  hué, 
car  le  caractère  distinctif  de  l'idolâtre,  c'est 
d'aimer  à  briser  la  statue,  lorsqu'il  a  renié  son 
ancienne  foi. 

Cette  manie  a  un  grand  inconvénient  encore, 
celui  de  perdre  nos  hommes  de  valeur.  Tel 
homme  de  réelle  capacité  et  de  grande  intelli- 
gence, n'étant  après  tout  qu'un  homme,  n'est 
point  assez  fort  pour  résister  à  la  pernicieuse 
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influence  des  adorations  et  de  l'encens  qu'on 
lui  jette  au  nez;  ses  idées  se  troublent;  il  se 
croit  un  être  surhumain  et  infaillible.  N'oubliez 
pas  que  l'encens  du  clergé  catholique  a  trou- 
blé à  tel  point  les  idées  de  Pie  IX,  qu'il  s'est 
un  beau  jour  déclaré  infaillible  tout  comme 
Dieu! 

Un  homme  transformé  en  idole  est  un  homme 
à  la  mer,  sauf  bien  rares  exceptions. 

11  a  fallu  que  Léon  Gambetta  eût  une  énorme 
dose  d'esprit  pour  rester  ce  qu'il  est  encore, 
malgré  les  cris  de  :  vive  Gambetta!  tout  par 
Gambettal  tout  pour  Gambetta!  Gambetta /br 
€ve7\^  pour  que  la  tête  ne  lui  ait  tourné  malgré 
les  idolâtres  qui  ont  dit",  écrit,  qu'il  était  le  seul 
homme  de  France,  que  lui  seul  pouvait  sauver 
la  France,  que  lui  seul  avait  les  aptitudes  di- 
verses et  générales  pour  bien  conduire  le  char 
de  l'État! 

A  s'entendre  répéter  toujours  cela  on  peut 
avoir  le  malheur  de  le  croire  ;  et  alors  les  fu- 
mées de  l'orgueil  vous  troublent  les  idées,  et 
l'on  ne  fait  plus  que  des  sottises. 

11  y  a  des  hommes  utiles;  il  n'y  a  pas  d'hom- 
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mes  indispensables  ;  les  adorateurs  de  l'idole 
Thiers  peuvent  s'en  apercevoir  ! 

Mais  faire  croire  à  un  homme  qu'il  est  le  seul 
homme  capable  de  tout  un  pays^  c'est  s'exposer 
à  amoindrir  sa  valeur,  en  la  troublant  par  les 
fumées  de  l'encens. 

Cessez,  messieurs,  de  nous  créer  des  idoles, 
mais  soyez  constants  dans  le  respect  sympa- 
thique que  vous  devez  aux  hommes  de  valeur 
que  la  Providence  vous  envoie.  Aidez-les  à  bien 
conduire  le  char  de  l'État.  Cessez  donc  d'injurier 
Léon  Gambetta. 

Yoilà,  hommes,  mes  seigneurs  et  maîtres,  ce 
que  j'avais  à  vous  dire. 

Pour  moi,  qui  n'ai  jamais  fait  une  idole  de 
Léon  Gambetta,  je  le  retrouve  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  en  1869,  un  grand  orateur,  un  esprit 
profond,  une  nature  fougueuse  et  très  énergi- 
que, un  grand  patriote.  J'avoue  même  que  je 
l'apprécie  plus  à  présent  qu'alors  ;  car  il  a  eu  le 
bon  goût  de  se  débarrasser  de  ses  allures  un 
peu  trop  sans  façon,  il  a  perdu  son  ton  bohème, 
il  est  devenu  comme  il  faut  et  tout  à  fait  sé- 
rieux. Et  enfin,  en  1869,  on  ne  savait  pas  au 
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juste  ce  qu'il  donnerait,  tandis  qu'aujourd'hui 
il  a  un  passé  qui  devrait  lui  valoir  là  reconnais- 
sance de  tous  les  Français  qui  le  huent. 

Il  a  eu  le  courage,  plus  grand  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire,  de  monter  en  ballon  le  9  octobre 
1870,  et  de  traverser  les  lignes  prussiennes  ;  si 
le  ballon  dégonflé  fût  tombé  au  milieu  des  Prus- 
siens, il  aurait  été  bel  et  bien  fusillé;  ce  courage 
à  froid  lui  vaut  mon  estime. 

Ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  célébrité  de 
Gambetta,  ce  qui  lui  donne  un  grand  ascendant 
sur  les  masses,  et  même  sur  les  membres  du 
Corps  législatif,  c'est  sa  voix  vibrante  et  harmo- 
nieuse; enrouée,  il  perd  de  sa  puissance;  s'il 
avait  une  extinction  de  voix  de  longue  durée,  ce 
serait  un  homme  fini,  car  la  plume  à  la  main  il 
est  loin  d'exercer  le  même  pouvoir  :  il  est  ora- 
teur, rien  qu'orateur.  Facilité  d'élocution,  or- 
gane chaud,  puissant  et  persuasif,  voilà  les  vrais 
dons  que  la  nature  lui  a  faits. 

Son  passé  se  compose  de  sa  plaidoirie  du 
procès  Baudin,  si  saisissante,  si  éloquente,  et 
d'une  telle  élévation  de  pensée,  qu'elle  est  en- 
core dans  la  mémoire  de  tous;  de  son  fameux 
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discours  contre  le  plébiscite,  qui  fut  bruyant 
comme  une  sonnerie  de  clairons ,  meurtrier 
comme  une  décharge  d'artillerie.  Qu'on  dise 
après  cela  que  la  parole  n'est  pas  une  puissance  ! 
Deux  discours  !  et  la  France  affolée  met  entre 
les  mains  de  cet  homme  ses  destinées!  C'est, 
crient  des  millions  d'hommes,  le  seul  homme 
que  nous  ayons! 

Les  Américains  disent  :  «  Des  faits,  pas  de 
paroles.  »  Les  Français,  sous  le  charme  d'une 
chaude  et  vibrante  parole,  ne  songent  pas  à 
demander  des  actes  ;  ils  renversent  des  gouver- 
nements, versent  leur  sang,  non  pas  pour  obte- 
nir de  bonnes  lois ,  fort  peu  pour  obtenir  la 
liberté,  mais  seulement  pour  renverser  une  idole 
au  profit  d'une  autre  idole! 

Et  les  hommes  se  disent  sérieux!... 

Tout  en  reconnaissant  la  valeur  de  Gambetta, 
tout  en  blâmant  énergiquement  ceux  qui  l'inju- 
rient et  qui  ne  l'injurient  que  pour  prendre  sa 
position  d'idole,  je  dois  constater  qu'à  l'actif  de 
Gambetta  il  y  a  jusqu'à  présent  beaucoup  de 
grands  et  beaux  discours,  mais  pas  assez  de 
faits.  Et  un  peu  Américaine,  il  me  prend  des 
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envies  folles  de  lui  crier  :  «  Des  faits,  des  lois, 
des  réformes  et  moins  de  paroles  !... 

Napoléon  III  se  taisait  ;  ses  partisans  disaient  : 
«  Que  d'esprit,  que  d'intelligence  cache  son  si- 
lence !  » 

Un  beau  jour  on  s'est  aperçu  que  sa  seule 
intelligence  consistait  à  savoir  se  taire! 

Léon  Gambetta  ne  veut  pas  du  pouvoir,  il  se 
réserve,  dit-on,  et  en  attendant  d'agir  il  parle; 
et  parfois  cette  réserve  me  fait  penser  au  silence 
de  Napoléon  III. 

Et  si  un  jour  il  ne  donne  pas  tout  ce  qu'on 
était  en  droit  d'attendre  d'un  homme  de  sa  va- 
leur, la  faute  en  sera  à  ceux  qui  se  sont  faits 
ses  idolâtres  et  qui  ensuite  l'ont  injurié.  Il  n'est 
pas  un  homme  que  des  procédés  pareils  n'arri- 
vent à  amoindrir. 

Chose  curieuse,  alors  que  Thiers ,  Guizot, 
Jules  Favre  et  tous  les  hommes  politiques  ont 
été  des  écrivains  qui  ont  fixé  sur  le  papier  leurs 
pensées  et  leurs  théories,  Gambetta  n'a  pas  en- 
core écrit  ses  œuvres;  les  écrits  restent,  les  pa- 
roles s'envolent,  si  bien  que  pour  nos  petits 
enfants  il  ne  sera  plus  qu'un  homme  légen- 
daire. 
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Il  sort  de  la  petite  bourgeoisie;  sa  personne 
n'est  pas  aristocratique,  sa  tête  est  belle,  d'une 
beauté  énergique,  mais  vulgaire;  son  geste,  et 
même  parfois  ses  intonations  sont  communs.  Et 
pourtant  il  a  en  lui  certains  instincts  de  grand 
seigneur;  il  aime  à  se  trouver  avec  les  souve- 
rains; et,  s'il  m'est  permis  de  donner  un  léger 
coup  de  marteau  au  mur  de  le  vie  privée,  les 
femmes  qui  le  charment,  qui  le  séduisent  et  aux 
pieds  de  qui  le  lion  populaire  aime  à  se  rouler, 
ce  ne  sont  point  les  fortes  femmes  aux  puissantes 
mamelles,  mais  bien  les  belles  comtesses  et  les 
nobles  marquises  du  noble  faubourg  Saint-Ger- 
main. La  loi  des  contrastes  séduisant  sans  doute 
blonde  comtesse  et  brune  marquise,  elles  ai- 
ment le  lion  populaire,  à  moins  qu'en  lui  la 
célébrité  et  le  pouvoir  les  charment  seuls! 
Pour  moi,  Léon  Gambetta  est  à  l'état  d'é- 
clair annonçant,  le  tonnerre,  à  l'état  d'espé- 
rance. J'attends  la  réalisation,  s'il  peut  doter 
la  France  de  vraies  institutions  républicaines; 
que,  se  taisant  un  instant,  il  fasse  un  code, 
une  constitution;  et  que  cette  œuvre  faite, 
il  se  serve  de  la  puissance  que  lui  donne  son 
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organe  et  son  talent  d'orateur  pour  les  faire 
voter. 

Sans  quoi  je  lui  dirai  :  Gambetta!  on  désespère 
alors  qu'on  espère  toujours. 

N'est-ce  pas  curieux  que  lui,  qui  a  fait  ce  mot 
irréconciliable,  ait,  à  présent,  tous  les  irréconci- 
liables contre  lui? 

En  ceci  encore,  il  subit  le  sort  de  l'idole  : 
adorée  ou  maudite,  tel  est  son  lot. 


HENRI    ROCHEFORT 


ENRI     DE     ROCIIEFORT,     pOUF    ne     lui 

donner  que  le  nom  qu'il  a  rendu  cé- 
lèbre dans  le  monde  entier^  est  un  des 
hommes  les  plus  curieux  que  je  connaisse,  et 
voici  pourquoi  :  il  y  a  en  lui  deux  personnalités 
distinctes,  dissemblables,  et  chacune  bien  ac- 
centuée. Le  Rochefort,  vaudevilliste ,  est  un 
auteur  ayant  une  verve  endiablée,  dont  Téclat 
de  rire  et  la  raillerie  spirituelle  font  les  frais;  il 
a  le  mot  drôle,  il  trouve  la  note  comique,  il 
rappelle  Regnard,  l'auteur  des  Folies  amou- 
reuses^ du  Célibataire  et  du  Joueur.  Bochefort, 
dans  la  vie   privée,   est  un   bon  et  charmant 
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garçon,  excellent  camarade,  ami  dévoué  ;  simple 
sans  la  moindre  pose,  son  caractère  est  facile. 
Aucun  de  ses  nombreux  duels  n'a  eu  pour  cause 
une  raison  autre  que  la  politique.  Il  a  l'air  heu- 
reux de  vivre,  il  semble  appartenir  à  cette  classe 
privilégiée  qui  voit  la  vie  en  rose. 

Mais,  en  politique,  quel  changement!  quelle 
transformation  !  Ce  n'est  plus  le  même  homme, 
il  ne  rappelle  plus  Regnard,  c'est  Danton  avec 
ses  emportements  et  sa  violence. 

Rochefort,  homme  politique,  ne  laisse  pas 
soupçonner  le  Rochefort  de  la  vie  privée,  et  le 
Rochefort  de  la  vie  privée  ne  laisse  nullement 
pressentir  le  Rochefort  de  la  vie  poHtique...  A 
quoi  ceci  tient-il?  Pourquoi  ces  deux  personna- 
lités si  marquées  et  si  différentes  réunies  dans 
le  même  corps! 

Je  vous  dirai  tantôt  l'explication  logique  que 
nous  fournit  à  ce  sujet  la  science  spirite;  avant, 
je  dois  vous  rappeler  quelques  détails  biogra- 
phiques. 

Rochefort  est  né  en  1830;  il  a  donc  passé  la 
cinquantaine,  et  pourtant  c'est  un  jeune,  il  a  ce 
privilège,   accordé  à  quelques-uns,  de  rester 
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jeune  d'esprit,  de  visage  et  de  tournure...  A 
quelques  fils  d'argent  près  dissimulés  dans  sa 
chevelure,  je  le  revois  tel  que  jel'ai  connu  en  1863. 
Il  possède  la  tête  la  plus  étonnante  que  j'aie 
vue...  Sa  figure  frappe  le  regard,  elle  le  retient; 
son  œil,  enfoui  dans  l'orbite,  a  un  éclat  singu- 
lier; son  front  bombé  a  un  développement  ex- 
cessif,|ses  cheveux  frisottants  se  tiennent  droits 
sur  la  tête...  il  ressemble  absolument  au  type 
qu'on  prête  en  imagination  à  messire  Lucifer, 
et  d'autant  plus  que  ses  lèvres  minces  ont  un 
sourire  sardonique  et  qu'il  porte  la  barbiche  en 
pointe  de  bouc;  mais  de  ceci  n'allez  pas  con- 
clure qu'il  soit  laid,  point  du  tout;  si  Lucifer 
était  laid,  il  n'aurait  pas  la  puissance  qu'on  lui 
accorde. 

Son  père,  le  marquis  Claude-Louis  de  Ro- 
chefort-Luçay,  a  été  un  vaudevilliste  aussi  fé- 
cond que  spirituel  ;  il  était  légitimiste,  mais  sa 
femme  était  républicaine  ;  Rochefort  a  pris  à 
son  père  l'esprit  et  à  sa  mère  les  idées  progres- 
sistes et  libérales. 

Chose  digne  de  remarque,  tous  les  nobles 
qui  passent  au  camp  républicain  mettent  cette 
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même  énergie  farouche  à  combattre  en  faveur 
du  progrès,  que  M.  Veuillot  et  les  siens  en  met- 
tent à  combattre  ce  môme  progrès.  Dans  leurs 
écrits, comme  dans  leurs  paroles,  ces  nobles  ga- 
gnés aux  idées  libérales  sont  bien  plus  violents 
que  le  républicain  sortant  d'une  famille  ou- 
vrière ou  bourgeoise. 

Rochefort  appartient  à  la  catégorie  des  grands 
travailleurs,  à  ces  hommes  qui  luttent,  qui  pro- 
duisent fiévreusement  et  à  toute  vapeur.  Son 
œuvre  est  considérable  ;  il  a  travaillé  à  la 
deuxième  édition  du  Dictionnaire  de  la  conver- 
sation^ il  a  écrit  des  articles  pleins  d'esprit  et 
^'humour  dans  le  Charivari^  dans  le  Nain  jaune 
de  SchoU.  Il  a  été  au  Figaro  à  raison  de  trente 
mille  francs  par  an.  C'était  l'apogée  du  Figaro^ 
alors,  et  quels  articles  étincelants  de  verve  et 
de  fantaisie  que  ceux  que  Rochefort  y  écri- 
vait! 

Malgré  ce  labeur  d'un  article  quotidien,  il  a 
fait,  pendant  cette  période,  un  grand  nombre 
de  comédies,  de  vaudevilles  et  d'opérettes.  Qui 
ne  se  souvient  du  Petit  cousin^  opérette  en  un 
acte,  et  du  Monsieur  bien  mis^  qui  n'est  qu'un 
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joyeux  éclat  de  rire  de  la  première  ligne  à  la 
dernière,  et  la   Vieillesse  de  Brmdisi?  et  Une 
martingale  et  les  Bienfaits  de  Champavert ;  la 
liste  serait  longue  encore  si  je  voulais  citer 
toutes  les  charmantes  œuvres  théâtrales  d'Henri 
de  Rochefort...  Bien  souvent  je  me  disais,  à 
cette  époque  et  en  les  écoutant,  que  sans  nul 
doute  Jean-François  Regnard,  après  avoir  été 
dans  son   incarnation  du  xvii'  siècle  un  des 
écrivains  les  plus  fidèles  au  culte  de  la  gaieté 
française,  après  s'être  donné  au  théâtre  comme 
on  se  donne  au  plaisir,  redevenu  esprit,  avait 
été  pris  là-haut  de  la  nostalgie  du  vaudeville  et 
qu'il  était  venu  s'incarner  sur  la  terre,  choisis- 
sant pour  père  humain,  affaire  d'attraction,  un 
excellent  vaudevilliste. 

Le  Rochefort  d'alors  faisait  peu  prévoir  le 
Rochefort  d'aujourd'hui  ! 

Qui  est-ce  qui  a  bien  pu  produire  cette  trans- 
formation? Les  uns  disent  la  haine  de  l'Em- 
pire, les  autres  disent  ceci,  les  autres  cela... 
moi,  j'ai  une  idée,  je  vous  la  soumets,  prenez- 
la  sérieusement  ou  en  souriant,  comme  il  vous 
plaira...  et  croyez  que  si  môme  vous  l'accueillez 
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par  un  haussement  d'épaules,  ceci  ne  me  fâ- 
chera pas. 

Danton,  le  célèbre  tribun,  qui  possédait, 
comme  on  le  sait,  une  énergie  prodigieuse,  une 
grande  intelligence,  une  ardente  imagination, 
et  qui  avait,  lui  aussi,  dans  son  visage  quelque 
chose  de  diabolique,  Danton,  après  avoir  su 
prendre  un  grand  empire  sur  le  peuple,  après 
avoir  été  tour  à  tour  substitut  du  procureur  de 
la  Commune  de  Paris,  fondateur  du  club  des 
Gordeliers,  après  avoir  été  ministre  de  la  jus- 
tice, après  avoir  siégé  à  la  Convention,  fut  un 
beau  jour  arrêté  par  les  ordres  de  Robespierre 
et  fut  condamné  à  monter  sur  l'échafaud,  sans 
avoir  pu  môme  se  défendre,  et  pourtant,  lui, 
s'était  montré  bien  des  fois  grand  et  généreux 
avec  ses  rivaux. 

Danton,,  cessant  sa  vie  humaine  brutalement 
sous  l'effet  de  l'inique  couperet  de  la  guillotine, 
est  entré  dans  la  vie  des  esprits,  l'âme  affolée 
de  haine  envers  Robespierre  et  envers  ses  en- 
nemis politiques  ;  son  esprit  est  resté  dans  la 
sphère  la  plus  rapprochée  de  notre  planète;  il 
aurait  voulu  s'incarner  pour  entrer  encore  dans 
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la  lutte,  —  sans  doute  l'autorisation  lui  aura 
été  refusée,  —  mais  l'esprit  désincarné  peut 
s'attacher  à  un  humain,  le  guider,  le  pousser, 
lui  inspii'er  ses  propres  sentiments  et  le  faire 
agir  à  sa  guise;  c'est  ce  que  nous  appelons  une 
possession. Danton  avuRochefort...iira  choisi, 
attiré  par  son  esprit,  peut-être  aussi  par  ce 
rictus  qui  lui  rappelait  son  dernier  masque  hu- 
main... et  il  a  pris  possession  de  lui...  lui  souf- 
flant ses  terribles  colères,  ses  emportements  et 
ses  haines;  dès  ce  moment,  les  deux  personna- 
lités sont  devenues  très  distinctes  en  Rochefort  : 
l'ancienne,  rieuse,  spirituelle,  bonne  enfant,  et 
la  deuxième ,  heurtée  ,  accentuée  ,  violente. 
Lorsque  l'esprit  de  Danton  le  quitte,  il  devient 
Regnard;  dès  que  l'esprit  du  tribun  le  reprend 
en  maître,  transformation  à  vue  d'oeil!...  Voilà 
un  Rochefort  tout  autre. 

Robespierre,  arrivé  dans  les  sphères  des  désin- 
carnés, aura  compris  les  torts  qu'il  avait  eus,  et, 
pour  les  expier,  il  aura  obtenu  de  venir  se  réin- 
carner en  France,  afin  de  pouvoir  guider  plus 
sagement  l'édification  de  la  République  et  as- 
surer le  triomphe  des  idées  libérales;  il  s'ap- 
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pelle  aujourd'hui  Gambetta...  Danton,  esprit,  le 
voit,  le  reconnaît,  et  il  souffle  à  Rochefort  une 
haine  farouche  contre  son  cruel  adversaire,  qu'il 
raille,  insulte  et  qu'il  écraserait  volontiers,  s'il 
le  pouvait. 

La  croyance  en  la  réincarnation  est  logique, 
et  elle  explique  bien  des  choses. 


AUGUSTE    YACQUERIE 


E  rédacteur  en  chef  du  Rappel  est  une 
de  nos  grandes  personnalités  pari- 
^'LjiXiùk  siennes  ;  il  est  journaliste,  auteur  dra- 
matique et  poète. 

Gomme  journaliste,  il  est  de  cette  grande 
école  qui  considérait  le- journalisme  comme  une 
sorte  de  sacerdoce. 

Les  hommes  de  cette  école,  avant  de  prendre 
la  plume,  s'adonnaient  à  des  études  sérieuses, 
comprenant  que  le  journaliste,  devant  parler 
de  tout,  doit  tout  savoir. 

Ils  apprenaient  à.  écrire  correctement,  élégam- 
ment et  purement  la  langue  française. 
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Une  fois  entrés  dans  l'arène,  ils  ne  faisaient 
pas  du  métier,  mais  ils  s'efforçaient  de  remplir 
dignement  leur  mission,  qui  est  d'éclairer  et  de 
conseiller  les  masses. 

Ils  enchâssaient  leurs  idées  dans  un  style 
*pur,  élégant,  correct;  chacun  de  leurs  articles 
était  une  œuvre  de  valeur  littéraire. 

Ils  sont  rares,  aujourd'hui,  les  disciples  de 
cette  grande  école  ! 

On  se  fait  journaliste  comme  on  se  ferait  mar- 
chand d'orviétan;  la  politique,  l'insulte  et  le 
scandale  sont  les  marchandises  dont  on  se  sert 
pour  remplir  la  caisse  du  journal. 

Boniments  politiques,  insultes,  scandales, 
sont  écrits  en  français  d'Auvergnat  ;  mais  qu'im- 
porte, le  public  imbécile  achète...  on  est  mar- 
chand et  non  professeur  ! 

Auguste  Vacquerie  est  resté  fidèle  à  la  vieille 
école;  le  Rappel  est  un  des  trois  journaux  les 
mieux  écrits  de  Paris.  Tous  les  articles  de  son 
rédacteur  en  chef,  tout  en  contenant  des  idées 
justes,  humanitaires  et  honnêtes,  sont  écrits  en 
style  d'une  correction  académique  :  charme  en 
plus,  lourdeur  en  moins. 
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Auguste Yacqucrie  manie  dextrement  l'ironie  ; 
il  est  parfois  violent,  mais  il  ne  descend  jamais 
à  l'insuUe  vulgaire  ni  à  la  calomnie  basse.  Il 
sait  conserver  l'art  et  la  dignité  du  grand  jour- 
nalisme. 

Tout  jeune,  il  a  écrit  des  articles  de  critique 
dans  le  Globe  et  dans  Y  Époque;  il  a  été  un  des 
fondateurs  de  Y  Evénement  r\  et,  en  1869,  il  a 
fondé  le  Rappel  avec  Charles  et  François  Hugo 
et  Paul  Meurice.  Il  a  su  maintenir  ce  journal  au 
premier  rang  de  nos  grands  journaux  politiques, 
tout  en  ne  tombant  pas  dans  ce  ton  pédant  et 
doctoral  si  parfaitement  ennuyeux. 

Sa  comédie  Jean  Baudry,  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Français  en  1863,  est  une  œuvre 
de  réelle  valeur;  les  sentiments  exprimés  sont 
nobles,  les  situations  émouvantes,  et  le  style  a 
une  élégance  qui  charme  l'oreille. 

Le  Fils,  qui  a  été  joué  aussi  à  la  Comédie- 
Française,  en  1866,  possède  les  mômes  qua- 
lités. 

Les  Funérailles  de  Vlionneui\  drame  en  sept 
actes,  qui  ont  été  jouées,  en  186:2,  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  contiennent  des  idées  très  élevées 
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et  des  situations  fort  dramatiques.  Ce  jeune  Don 
Jorge  est  un  superbe  caractère,  il  revient  cou- 
vert de  gloire  du  camp  ;  il  apprend  soud/iin  que 
sa  mère  est  la  maîtresse  du  roi;  alors  il  va  dans 
un  couvent,  creuse  une  tombe,  convoque  le 
public  et  aussi  ceux  qui  l'ont  déshonoré,  et 
lorsqu'on  lui  demande  qui  l'on  va  enterrer,  il 
répond  avec  une  fierté  farouche  : 

«  J'estime  mon  âme  autant  que  mon  corps; 
mon  honneur  était  ma  vraie  vie.  Donc  le  cloître 
est  tendu  de  noir  et  les  cierges  se  sont  allumés 
par  milliers  et  les  cloches  ont  sangloté.  Ce  spec- 
tacle aura  été  donné  une  fois  d'un  homme  qui 
regarde  la  honte  comme  la  mort  et  qui  fait 
des  funérailles  à  son  honneur.  » 

Mais  le  public  parisien  est  en  général  gâté  par 
des-spectacles  dont  l'honneur  n'est  pas  le  héros, 
et  le  drame  d'Auguste  Vacquerie  n'eut  pas  le 
beau  succès  qu'il  méritait.  C'est  à  regretter 
pour  le  public  plus  que  pour  l'auteur. 

Tragaldahas^  mélodrame  joué  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  n'a  obtenu  qu'un  demi-succès;  il 
est  écrit  en  fort  beaux  vers,  et  le  public  de  la 
Porte-Saint-Martin  n'est  point  encore  préparé  à 
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comprendre  et  à  apprécier  une  pièce  en  vers. 
Ce  mélodrame,  un  peu  oublié,  débute  par  une 
charmante  chanson  ;  je  ne  puis  résister  au  plai- 
sir de  la  rappeler;  elle  montre  bien,  du  reste,  le 
côté  léger  et  gracieux  de  Vacquerie,  poète  : 

«  Le  plongeur  sur  qui  la  vague  déferle 
M'a  crié  du  fond  des  gouffres  grondants  : 
«  Contre  Maria,  veux-tu  cette  perle!  » 

—  «  Merci,  fils,  j'en  ai  trente-deux  :  ses  dents.  » 

Hier,  la  nuit  brodait  de  soleils  ses  voiles. 
Le  roi  des  gypsis,  me  montrant  les  cieux, 
M'a  dit  :  «  Je  la  veux!  choisis  deux  étoiles!  » 
J'ai  dit  :  «  J'ai  les  deux  plus  belles  :  ses  yeux.  » 

Elle  émeut  la  brute,  et  Therbe  et  la  pierre. 
Le  portier  du  ciel  m'a  dit  ;  «  A  mon  tour? 
Prends  le  Paradis!  »  J'ai  dit  à  saint  Pierre  : 
«  J'ai  le  Paradis,  puisque  j'ai  Tamour  !  » 

—  «  Tu  fais  bien!  son  ciel  n'est  guère  enviable!  » 
M'a  dit  un  seigneur  parlant  d'un  ton  doux; 
Prends  plutôt  l'enfer  !  J'ai  dit  :  «  Merci,  diable; 
J'ai  l'enfer  aussi,  car  je  suis  jaloux!  » 

La  comédie  de  Souvent  homme  varie^  jouée 
au  Français,  est  remplie  de  finesse  et  de  spiri- 
tuelle raillerie. 

Dans  le  Dimme  de  la  ^rève,  Auguste  Vacquerie 
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a  fait  preuve  d'un  souffle  puissant  et  d'une  émo- 
tion réelle,  de  celle  qui  vient  du  cœur. 

Gomme  écrivain,  il  a  publié  un  livre  tout  à 
fait  remarquable,  intitulé  :  les  Miettes  de  V his- 
toire. 

Avec  Paul  Meurice,  il  a  fait  une  excellente 
traduction  de  VA^itigone  de  Sophocle. 

Remarquons,  en  passant,  que  ceux  qui  se 
disent  hautement  catholiques  et  conservateurs 
font  souvent  des  œuvres  pornographiques  ou 
immorales;  Vacquerie,  fervent  républicain, est, 
par  contre,  spiritualiste  moral;  les  sentiments 
qu'il  exprime  sont  élevés  et  nobles. 

L'œuvre  d'Auguste  Vacquerie  est  si  complète, 
embrassant  journalisme,  théâtre,  poésie,  philo- 
sophie, histoire,  qu'il  faudrait  cent  pages  pour 
en  donner  une  idée  juste  et  pour  l'apprécier 
comme  elle  le  mérite.  Ici,  dans  cette  esquisse- 
ébauche,  je  suis  limitée  à  une  centaine  de  lignes; 
je  n'ai  pu  que  rappeler  quelques-uns  des  ou- 
vrages de  cet  auteur.  Mais  il  est  un  de  ses  livres 
que  j'aime  par-dessus  tout,  c'est  Profils  et  Gri- 
maces; l'auteur  y  cause  avec  un  charme  infini 
de  mille  choses  :  art,  théâtre,  questions  du  jour, 
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études  sur  Pascal,  sur  Don  Quichotte,  sur  l'Insti- 
tut, sur  les  femmes,  sur  les  roses,  sur  les  belles- 
lettres,  sur  les  tragédies  et  sur  bien  des  choses 
encore.  Sans  prendre  un  ton  doctoral,  restant 
spirituel  et  railleur  de  bonne  compagnie,  il  émet 
des  pensées  élevées,  il  donne  des  aperçus  nou- 
veaux. On  peut  dire  que  dans  ce  livre  il  ouvre  à 
deux  battants  la  porte  de  son  âme,  et  il  nous 
laisse  voir  une  âme  belle,  lumineuse,  aimant 
l'humanité,  aimant  l'universalité.  Son  cœur, 
comme  celui  de  certains  intransigeants,  n'est 
point  desséché  par  la  haine  et  par  une  ambition 
inassouvie.  On  connaît  admirablement  bien  Vac- 
querie  après  avoir  lu  ce  livre,  et,  le  connais- 
sant bien,  on  est  pris  d'une  haute  estime  et 
d'une  grande  sympathie  pour  lui. 

D'abord  il  est  spiritualiste,  il  ne  proclame  pas 
l'infériorité  de  la  femme  ;  il  l'aime,  la  respecte, 
lui  reconnaît  des  droits.  11  aime  les  animaux,  il 
ne  leur  refuse  pas  une  âme.  Il  n'est  pas  de  ces 
faux  savants  disant  :  Ceci  est^  ceci  ne  peut  être  ; 
parlant  des  esprits,  il  écrit  ceci  :  «Je  ne  les  crois 
pas  impossibles,  je  n'ai  pas  le  mètre  avec  lequel 
on  mesure  le  possible.  Je  rougis  de  mon  igno- 
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rance,  mais  je  ne  connais  pas  la  fin  de  l'in- 
fini. » 

Plus  loin,  il  ajoute  :  «  Les  P54hagoriciens,dit 
Apulée,  étaient  étonnés  toutes  les  fois  que 
quelqu'un  prétendait  n'avoir  jamais  vu  d'es- 
prits. » 

Sa  conclusion  à  ce  chapitre  est  si  belle  que  je 
ne  puis  résister  au  désir  de  la  citer;  elle  donne 
une  sévère  leçon  aux  esprits  étroits  qui  veulent 
limiter  l'infini  à  leur  éiroitesse. 

a  Élargissons  la  famille  humaine  !  Nous  nous 
trouvons  bien  vastes  parce  que  notre  humanité 
ne  renie  plus  les  parias,  comme  l'Inde  ;  les  bar- 
bares, comme  la  Grèce;  les  esclaves,  comme  la 
Rome  des  empereurs;  les  hérétiques,  comme  la 
Rome  des  papes  ;  parce  que  nous  ne  disons  plus 
comme  l'Agora  :  le  droit  des  Athéniens  ;  ni 
comme  le  Forum  :  le  privilège  du  citoyen  ;  ni 
comme  le  Vatican  :  le  paradis  des  catholiques  ; 
—  mais,  comme  la  tribune  de  la  Convention  :  les 
droits  de  l'homme. 

«  Nous  n'avons  pas  tout  fait  pourtant.  La 
famille  n'est  pas  complète.  Nous  sommes  en 
train  de  reconnaître  le  prolétaire^  la  femme, 
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l'enfant,  le  nègre  ;  mais,  quand  nous  leur  au- 
rons restitué  leur  part  d'héritage,  il  restera 
encore  des  déshérités.  Moi,  ma  famille,  c'est 
tout!  Les  hommes  d'abord,  — et  puis  les  ani- 
maux, les  plantes,  les  métaux,  et  puis  les  morts. 
Tout  le  monde  et  tous  les  mondes. 

((  J'ouvre  mes  bras  de  toute  leur  étendue,  et 
je  voudrais  serrer  l'immensité  sur  mon  cœur.  » 

Tout  Vacquerie  est  là.  Un  amour  immense 
pour  tout  ce  qui  est,  ce  qui  respire,  ce  qui 
souffre.  Un  amour  de  justice  illimité,  une  vue 
large,  embrassant  l'infini,  et  pas  un  atome  de 
fiel  dans  le  cœur. 

Voilà  comme  je  comprends  le  républicain. 

Mais  combien  peu  le  sont  de  cette  façon-là  ! 

Avec  quelle  verve  indignée  il  combat  cette 
erreur  stupide,  qui  veut  que  Molière  ait  voulu 
interdire  aux  femmes  les  choses  de  l'esprit  ; 
écoutez-le  : 

«  N'applaudissons  pas  de  contresens,  comme 
le  public  qui  croit  que  le  tort  de  Philaminte 
est  d'être  savante.  Ah!  les  femmes  ne  se  con- 
tentent pas  de  raccommoder  les  chaussettes  de 
leurs  maris  !  Ah  !  elles  lisent  !  Ah  !  elles  écrivent  ! 
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ces  monstres!  Pas  de  pitié  pour  ces  femmes  qui 
se  permettent  d'avoir  une  bibliothèque  et  une 
lunette,  pour  ces  misérables  femmes  qui  osent 
aimer  les  vers  et  les  étoiles  ! 

«  Et  toutes  les  fois  qu'une  femme  se  dit  qu'elle 
est  une  intelligence,  et  qu'une  intelligence  n'a 
pas  peut-être  pour  unique  fonction  au  monde 
d'arranger  des  chiffons  et  de  danser  au  bal; 
toutes  les  fois  qu'une  femme  veut  aller  plus 
haut,  toutes  les  fois  qu'une  femme  frappe  à  une 
de  ces  portes  de  l'idéal,  philosophie,  science  ou 
littérature,  on  lui  lance  au  talon  l'aboiement  de 
Chrysale.  On  permet  aux  femmes  tout  ce  qui 
est  matériel,  on  leur  passe  la  musique,  la  pein- 
ture, la  statuaire  ;  mais  la  pensée,  halte-là  ! 
l'archet,  le  pinceau,  le  ciseau,  c'est  posé  à  terre, 
elles  peuvent  y  toucher;  mais  la  plume,  ça  vole 
trop  haut  pour  leurs  petites  mains.  De  par 
Chrysale,  défense  aux  femmes  de  penser  et 
d'écrire.  Après  M"'  de  Sévigné,  après  M°"  de 
Staël,  après  M"'  de  Girardin,  après  W  Sand? 
Et  Molière,  dont  on  fait  le  complice  de  ce  pré- 
jugé brutal,  en  pleure  dans  les  astres  et  ne  se 
console  pas  de  ce  chef-d'œuvre. 
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((  La  faute  de  Philaminte  n'est  pas  d'être 
savante  étant  femme,  c'est  de  n'être  que  sa- 
vante; c'est  de  n'être  ni  maîtresse  de  maison, 
ni  mère,  ni  épouse,  ni  femme;  un  homme  qui 
ne  serait  que  savant,  et  qui  négligerait  comme 
elle  sa  maison  et  ses  enfants,  ne  serait  pas  moins 
ridicule,  ni  moins  coupable.  Molière  aurait  pu 
retourner  sa  pièce  et  prendre  un  homme  pour 
représenter  les  inconvénients  de  l'intelligence 
abstraite  et  de  l'étude  aveugle.  Balzac  l'a  fait 
dans  la  Recherche  de  Vabsolu^  qui  est  la  contre- 
partie tragique  des  Femmes  savantes,  et  Balthazar 
Gloës,  engloutissant  quatre  millions  dans  son 
laboratoire,  violant  sa  fille,  tuant  sa  femme,  est 
autrement  funeste  que  Philaminte  préférant 
son  observatoire  à  sa  cuisine  et  s'exagérant  la 
poésie  de  Trissotin. 

«  Philaminte  ainsi  comprise,  que  Molière  fasse 
d'elle  ce  qu'il  voudra.  Du  moment  que  ce  n'est 
pas  le  souci  des  astres  qu'il  frappe,  mais  l'ou- 
bli de  la  terre,  il  ne  frappera  jamais  assez 
fort.  » 

Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  exprimer  dans 
mon  article  des  Bas-Bleus  ;  j'ai  cité  les  lignes  de 
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Vacquerie,  car  je  n'aurais  jamais  su  dire  aussi 
bien  que  lui  ce  que  je  pense  comme  lui. 

Les  femmes  qui  écrivent  se  disant  qu'elles  ont 
ce  droit,  puisqu'elles  pensent,  de  donner  un 
corps  à  leurs  pensées,  et  que,  puisqu'elles  ont 
une  intelligence,  elles  peuvent  s'occuper  de 
choses  intellectuelles,  ont  donc  pour  elles  des 
hommes  tels  que  Victor  Hugo,  que  Vacquerie. 
Ceci,  en  vérité,  doit  les  consoler  des  plates 
insultes  qu'écrivent  contre  elles  quelques  écri- 
vailleurs  par  métier. 

Auguste  Vacquerie  est  frère  de  Charles  Vac- 
querie, qui  épousa  Léopoldine  Hugo,  l'adorable 
et  adorée  fille  de  notre  grand  poète.  On  le  sait, 
Charles  Vacquerie,  se  voyant  impuissant  à  dis- 
puter aux  flots  son  épouse  bien-aimée,  se  noya 
pour  être  uni  à  elle  une  fois  encore  par  la  mort, 
trait  qui  peint  bien  la  nature  et  le  cœur  de  cet 
homme. 

Pourquoi  Auguste  Vacquerie  n'est-il  pas  de 
l'Académie? 

Peut-être  parce  qu'il  a  assez  conscience  de 
sa  valeur  pour  ne  pas  vouloir  être  assis  au  même 
rang  qu'Emile  Ollivier! 
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Peut-être  parce  que  cette  Académie,  qui  n'a 
pas  reçu  Théophile  Gautier,  qui  a  fait  attendre 
fort  longtemps  à  la  porte  Jules  Janin,  pense  que 
la  gloire  d'Emile  OUivier  suffît  à  sa  gloire! 

Peut-être  simplement  parce  que  Vacquerie, 
qui  est  fort  modeste,  n'a  jamais  songé  à  s'y  pré- 
senter. 

N'oublions  pas  que  les  nullités  qui  ont  un 
fauteuil  ont  dû  faire  la  demande  de  ce  fauteuil  : 
ceci  nous  prouve  que,  si  leur  talent  est  mé- 
diocre, en  retour  leur  orgueil  est  colossal. 


CHARLES    MONSELEÏ 


nARLES  MoissELET  Gst  uiî  des  trop 
rares  survivants  de  la  grande  école 
littéraire  qui  voulait  que  ceux  sacrés 
par  la  Muse  seuls  prissent  la  plume,  et  qu'ils 
se  préparassent  à  la  carrière  littéraire  par  des 
études  sérieuses. 

Il  est  de  cette  école  pensant  :  qu'une  des  con- 
ditions indispensables  pour  devenir  écrivain, 
c'est  de  connaître  à  fond  les  règles  de  notre 
langue,  si  belle,  mais  si  hérissée  de  difficultés. 
A  cette  grande  école  en  a  succédé  une  autre, 
qui  a  changé  tout  cela.  Ses  disciples  disent  : 
«  Savoir  écrire  !  ti  quoi  bon  !  l'auvergnat,  mé- 
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langé  à  la  langue  verte...,  est  de  vente,  le  gros 
public  étant  plutôt  auvergnat  que  puriste,  et 
n'en  sachant  pas  plus  que  nous  !  » 

L'école  à  laquelle  appartient  Charles  Monselet 
écrivait  pour  la  gloire;  celle  qui  lui  a  succédé 
écrit  pour  gagner  de  l'argent;  elle  exploite  les 
curiosités  malsaines,  fait  du  scandale  :  le  vice  et 
le  scandale  payent  bien,  les  nouveaux  roulent 
carrosse,  et  ces  faiseurs  habiles  regardent  du 
haut  de  leur  insuffisance  les  réels  écrivains. 

Mais  de  ce  que  je  constate  que  Charles  Mon- 
selet appartient  à  l'ancienne  école,  n'allez  pas 
conclure  qu'il  soit  vieux.  Lui,  vieux  !  allons 
donc  !  Il  a  vingt  ans  depuis  trente  ans,  voilà 
tout. 

Son  cœur  a  vingt  ans. 

Son  esprit  a  la  candeur  de  ce  bel  âge. 

Son  caractère  a  la  gaieté  insouciante  du  jeune 
homme. 

Son  estomac  est  excellent. 

Monselet  est  aussi  jeune,  que  dis-je  !  plus 
jeune  que  ses  fils. 

Ce  qui  distingue  le  talent  de  Monselet,  c'est 
l'absence  de  défaillance  ;  il  est  toujours  lui, 
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c'est-à-dire  écrivain  correct,  diseur  spirituel  et 
plein  de  brio,  et  cela  aussi  bien  dans  ses  chro- 
niques que  dans  ses  ouvrages  de  longue  haleine. 

Son  talent  d'écrivain  est  complet:  il  est  bon 
poète,  romancier  fécond  et  bon  journaliste. 

De  lui  on  peut  dire  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 
En  lisant  ses  articles  ou  ses  ouvrages,  on  sent 
naître  en  soi  une  grande  sympathie  pour  l'au- 
teur ;  et  si  la  chance  vous  accorde  la  bonne 
fortune  de  faire  sa  connaissance,  on  retrouve 
l'homme  aussi  sympathique  que  l'auteur. 

Avoir  du  talent  lui  paraît  chose  si  naturelle 
qu'il  n'a  aucune  pose,  pas  un  atome  de  vanité; 
il  est  bienveillant  à  tous,  son  sourire  est  franc  et 
gai,  ses  petits  yeux  sont  vifs,  pétillants  d'esprit; 
sourire  et  regard  éclairent  sa  figure  sympathique. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  qu'il  ait  un 
seul  ennemi;  et  je  crois  pouvoir  assurer  que  la 
haine  lui  est  inconnue. 

Il  a  deux  fils,  écrivains  de  talent  aussi;  Dieu 
sait  s'il  les  aime  et  s'il  est  papa  gâteau  ! 

Un  jour,  on  lui  reprochait  devant  moi  de  gâter 
par  trop  ses  fils  : 

—  Eh!  que  voulez-vous,  répondit-il,  comme 
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je  ne  suis  pas  sûr  de  vivre  aussi  longtemps 
qu'eux,  il  faut  bien  que  je  me  dépêche  de  les 
aimer  et  de  le  leur  prouver. 

Ceci  peint  bien  Charles  Monselet. 

Mais  il  a  un  gros  défaut...  si  j'étais  dévote  je 
dirais  un  vice,  car  ce  défaut,  selon  l'Église  ca- 
tholique, est  un  gros  péché  mortel  :  il  est  gour- 
mand, mais  gourmand  comme  défunt  Grimod 
de  la  Reynière,  le  grand  gastronome,  auteur  de 
V Aïmanach  des  gourmands  et  du  Manuel  des  Am- 
phitryons. 

Aussi  Monselet  a-t-il  consacré  un  sonnet  à 
chacun  de  ses  mets  favoris. 

Voyez  avec  quel  amour  il  chante  les  cèpes  : 

Dans  son  œuvre  aux  grosses  couleurs, 
Paul  de  Kock  dit  :  «  Vive  les  crêpes  !  » 
De  son  côté,  l'auteur  des  Guêpes^ 
Dit  :  «  Vivent  la  mer  et  les  fleurs  !  » 

J'ai  mes  goûts^  comme  ils  ont  les  leurs; 
Je  franchirais  forêts  et  steppes 
Pour  savourer  un  plat  de  cèpes, 
Mais  de  Bordeaux  et  non  d'ailleurs. 

Vivent  les  cèpes,  ma  narine 
Croit  les  sentir  dans  la  bassine 
Pleine  d'huile  et  d'ail  haché  fin. 
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O  saveur!  ô  douceur!  ô  joies! 
De  la  terre  ce  sont  les  foies, 
Et  par  eux  renaît  toute  faim  ! 

Son  fameux  sonnet  Au  cochon  est  connu  de  la 
terre  entière;  mais  il  est  si  joli,  si  original  et  si 
vrai;  et  c'est  enfin,  c'est  une  œuvre  de  grande 
justice;  de  cette  pauvre  bête  on  dévore  tout,  en 
rôti  ou  en  sauce,  et  puis  pour  tout  merci  on 
lui  dit  :  «  Fi  !  la  sale  bête  !  »  Donc,  pour  toutes 
ces  raisons,  je  le  reproduis  ici  : 

Car  tout  est  bon  en  toi  :  chair,  graisse,  muscle,  tripe  ! 
On  faime  galantine,  on  t'adore  boudin. 
Ton  pied  dont  une  sainte  a  consacré  le  type, 
Empruntant  son  arôme  au  sol  périgourdin. 

Eût  réconcilié  Socrate  avec  Xantippe. 
Ton  filet  qu'embellit  le  cornichon  badin, 
Forme  le  déjeuner  de  Fhumble  citadin, 
Et  tu  passes  avant  Toie  du  frère  Philippe. 

Mérites  précieux  et  de  tous  reconnus  1 

Morceaux  marqués  d'avance,  innombrables,  charnus  1 

Philosophe  indolent  qui  mange  et  que  l'on  mange! 

Comme,  dans  notre  orgueil,  nous  sommes  bien  venus 
A  vouloir,  n'est-ce  pas,  te  reprocher  ta  fange? 
Adorable  cochon  !  animal  roi  !  —  Cher  ange  I 

Après  ces  sonnets  naturalistes,  Charles  Mon- 
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selet  chante  avec  non  moins  de  talent  l'amour' 
pur,  les  charmes  de  la  nature,  et  il  adresse  un 
délicieux  sonnet  à  Gliante.  J'ai  relu  vingt  fois,  et 
toujours  avec  un  égal  plaisir,  le  beau  volume 
dans  lequel  l'éditeur  Dentu  a  réuni  toutes  les 
poésies  de  Charles  Monselet,  sous  le  titre  de 
Poésies  comp  le  tes . 

Rien  n'est  généralement  fatigant  à  lire  comme 
un  volume  de  poésies;  mais  celui-ci,  par  sa  verve, 
son  originalité,  sa  bonne  humeur,  et  enfin  par  la 
diversité  des  sujets,  offre  au  contraire  une  lec- 
ture attractive  :  on  le  lit  sans  désemparer,  puis 
le  lendemain  on  le  relit  encore. 

Ce  livre  est  le  portrait  du  moi  de  Monselet, 
tout  comme  l'eau-forte  qui  est  en  tête  du  livre 
est  le  portrait  de  son  visage. 

De  ce  que  le  chroniqueur  de  V Événement  est 
gourmand  comme  feu  Grimod  de  la  Reynière, 
de  ce  qu'il  a  fait  des  sonnets  naturahstes,  on 
aurait  tort  de  conclure  qu'il  est  matérialiste. 

Non,  Charles  Monselet  a  l'âme  aussi  ^^oyante 
qu'il  a  l'esprit  brillant;  il  est  spiritualiste,  il 
croit  comme  nous  a  la  réincarnation.  C'est  lui 
qui  a  dit  ce  mot  profond  et  vrai  :  «  L'âme  est 
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comme  un  livre  que  Dieu  tire  à  plusieurs  édi- 
tions. » 

Sans  nul  doute,  il  a  vécu  déjà  de  nombreuses 
vies  ;  c'est  à  Rome  où  il  aura  appris  le  grand  art 
de  la  gourmandise. 


EDOUARD  DENTU 


01  CI  une  personnalité  bien  parisienne, 
bien  littéraire  et  très  sympathique. 
Le  nom  de  Dentu ,  depuis  quatre- 
vingt-sept  ans,  est  connu  du  monde  entier;  il 
se  trouve  intimement  lié  au  mouvement  scien- 
tifique, politique  et  littéraire  de  la  France.  C'est 
de  cette  modeste  petite  boutique,  située  ga- 
lerie d'Orléans,  au  Palais-Uoyal,  que  sortent, 
depuis  1704,  ces  milliers  de  livres  et  de  bro- 
chures qui  vont  se  répandre  dans  l'univers.  Cha- 
cun de  ces  écrits  contient  une  parcelle  plus  ou 
moins  grande  du  savoir  humain;  il  contribue 
donc  à  l'œuvre  de  progrès,  et  l'on  peut  dire 
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que  les  Dentu  ont  puissamment  contnbué  au 
grand  mouvement  progressiste  et  civilisateur. 

Le  rôle  de  l'éditeur  est  plus  important  que  ne 
le  suppose  le  vulgaire  ignorant  ;  car  si  celui-ci 
n'est  qu'un  industriel,  il  met  en  circulation  des 
oeuvres  qui  ont  un  succès  de  scandale,  de  curio- 
sité et  d'argent;  il  fait  de  bonnes  affaires,  mais 
son  influence  est  néfaste  et  malsaine  au  point  de 
vue  du  mouvement  intellectuel. 

Si  l'éditeur,  au  contraire,  est  doublé  d'un 
littérateur  fin  et  délicat,  il  sait  découvrir  les 
œuvres  vraiment  littéraires,  les  talents  inconnus, 
les  savants  ignorés  ;  et  en  accordant  à  leurs 
pensées  le  corps  et  la  vie  que  donne  l'impres- 
sion, il  contribue  à  la  gloire  littéraire  de  sa  pa- 
trie, il  donne  son  concours  intelligent  à  la  litté- 
rature; il  fait  plus  même,  il  crée  une  bonne 
littérature. 

Le  plus  pur  chef-d'œuvre,  s'il  reste  à  l'état  de 
manuscrit,  ne  peut  apporter  sa  quote-part  à  la 
richesse  de  notre  bagage  littéraire;  il  n'est 
d'aucune  utilité  pour  le  public,  c'est  une  valeur 
perdue.  Ce  qui  a  fait  de  la  maison  Dentu  une 
des  premières  maisons  d'éditeurs  de  France, 
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c'est  que  son  fondateur  et  ses  deux  successeurs 
ont  été  des  hommes  d'égale  valeur.  Jean-Gabriel 
Dentu,  le  grand-père  de  l'éditeur  actuel,  établit 
d'abord  sa  librairie  au  passage  Feydeau  ;  mais 
dès  1794,  il  s'installa  dans  une  des  boutiques  de 
la  galerie  de  bois  du  Palais-Royal. 

Jean- Gabriel  Dentu  était  un  lettré,  un  écri- 
vain de  talent;  il  fonda,  en  collaboration  avec 
de  la  Messaugère,  le  Journal  des  Dames,  qui  eut 
un  grand  succès.  C'était  un  journaliste  spirituel, 
un  polémiste  hardi  ;  royaliste  dans  l'âme,  il  fonda 
encore  le  Dj^apeau  blanc  avec  Martainville  :  ce 
journal  fit  un  bruit  d'enfer.  Lamennais  et  Charles 
Nodier  y  collaboraient. 

Les  connaissances  littéraires  de  Gabriel  Dentu, 
ses  instincts  de  lettré  délicat  ont  contribué  à 
créer  un  excellent  fonds  à  cette  maison;  il  édita 
une  édition  de  Yauvenargues,  une  traduction 
d'Ossian,  les  lettres  de  Bolingbroke,  beaucoup 
de  livres  de  voyages,  un  excellent  traité  d'his- 
toire naturelle,  les  ouvrages  de  géographie  de 
Walckcnaër,  de  Sonnerat,  de  Pouque\ille  et  de 
La  Malle,  elc. 

Le  premier,  il  a  fait  connaître,  en  France,  les 
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principaux  ouvrages  des  auteurs  allemands  et 
anglais,  dont  il  a  publié  des  traductions. 

Il  ne  se  retira  de  la  lutte  politique  et  de  la 
vie  active  qu'à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  laissant 
sa  maison  à  son  fils  Gabriel-André  Dentu.  Celui- 
ci,  plus  ardent  légitimiste  encore  que  son  père, 
s'est  rendu  célèbre  par  l'opposition  acharnée 
qu'il  a  faite  à  l'empire  et  à  la  restauration  de 
Juillet.  Homme  de  combat  s  il  en  fut,  il  a  sacrifié 
sa  fortune  et  sa  liberté  à  la  cause  qui  lui  était 
chère;  il  a  paj^é  un  nombre  incalculable  d'amen- 
des à  ces  deux  gouvernements  ;  il  a  été  condamné 
à  six  mois  de  prison  en  1833  pour  trois  brochures, 
intitulées  :  les  Cancans  fleurissants^  les  Cancans 
décisifs,  les  Cancans  inflexibles.  Peu  de  temps 
après,  il  était  encore  condamné  à  trois  mois  de 
prison  pour  les  Atrocités,  et  pour  Henri,  duc  de 
Bordeaux.  Il  se  trouva,  du  reste,  en  si  bonne 
compagnie  en  prison  qu'il  y  passa  son  temps 
fort  agréablement  ;  ses  compagnons,  sur  la 
paille  humide,  étaient  :  Enfantin,  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  Hivert,  Blanqui,  AubryFoucaud 
et  Bassières. 

Tout  en  se  dévouant  à  la  politique,  Gabriel 
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Dontu  s'occupa  pourtant  d'enrichir  sa  librairie 
de  fort  bons  ouvrages  ;  il  fit  de  petits  chefs- 
d'œuvre  typographiques  avec  le  Voyage  senti- 
mental àe 'èi^vn  et  la  traduction  du  WeiHher  de 
Goethe,  de  Sevelinges.  Sa  femme  était  très  dis- 
tinguée, et  d'un  esprit  supérieur,  bon  poète  et 
bonne  musicienne;  elle  a  composé  beaucoup  de 
romances  ;  son  chant  de  guerre  la  Piémontaise  est 
devenu  très  populaire. 

M.  Edouard  Dentu,  troisième  de  nom,  a  été, 
dès  son  enfance,  à  une  grande  école  littéraire  ; 
orphelin,  alors  qu'il  était  encore  au  collège, 
Auguste  Barbier  était  son  subrogé  tuteur,  et 
Chateaubriand,  ami  de  sa  famille,  le  recevait  à 
ses  jours  de  sorties.  On  le  voit,  la  chance  l'a 
favorisé;  il  a  pu,  dès  ses  jeunes  années,  puiser 
les  instincts  de  la  haute  littérature  auprès  de  ces 
deux  hommes  de  valeur. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  s'est  vu  forcé 
de  se  mettre  à  la  tête  de  la  maison  du  Palais- 
Royal,  et  il  arrivait  après  la  crise  de  1848.  On 
comprend  quelle  intelligence  et  quels  efforts  il 
a  dû  dépenser  pour  relever  la  maison  et  en  faire 
une  des  premières  maisons  d'éditions  de  France. 
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Chose  curieuse,  ce  sont  les  brochures  politiques 
qui  lui  ont  valu  ses  premiers  succès  ;  de  1850  à 
1860,  il  a  édité  cinq  mille  huit  cents  brochures, 
dont  quelques-unes,  comme  celle  du  Pape  et  du 
Congrès,  par  exemple,  ont  été  tirées  à  500,000 
exemplaires.  Très  éclectique,  il  a  édité  des  bro- 
chures signées  :  Falloux,  Persigny,  Girardin, 
Montalembert  et  le  marquis  de  Larochejaque- 
lein.  Ami  de  Proudhon,  c'est  lui  qui  a  édité  ses 
derniers  écrits. 

Le  succès  de  la  brochure  épuisé,  Edouard 
Dentu  a  su  attirer  à  lui  une  pléiade  de  bons  écri- 
vains ;  il  a  édité  la  Sorcière  de  Michelet,  V Esprit 
nouveau  d'Edgar  Quinet,  les  Questions  d'aujour- 
d'hui et  de  demain  de  Louis  Blanc,  les  ïambes  de 
Barbier,  les  œuvres  d'Arsène Houssaye,  d'Henri 
Bornier,  de  Féval,  de  Daudet,  de  Gonzalès,  de 
Ponson  du  Terrail,  de  Victor  Tissot,  de  Belot, 
de  Malot,  de  Claretie  et  de  bien  d'autres  en- 
core. 

Fils  d'une  femme  de  talent,  il  s'est  uni  par  le 
mariage  à  une  famille  illustre  dans  l'art  ;  en 
juillet  1862,  il  a  épousé  une  des  filles  du  grand 
peintre  Alexandre  Decamps.  On  le  voit,  M.  Dentu, 
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en  intelligence,  en  esprit  et  en  instintts  litté- 
raires, a  de  qui  tenir. 

Dentu  est  un  des  hommes  les  moins  minces 
de  Paris;  il  plaisante  gaiement  de  sa  corpulence 
et  répète  souvent  en  souriant  :  «  Je  fonds,  je 
deviens  diaphane  !  »  Du  reste,  cette  corpulence 
lui  sied;  elle  le  laisse  alerte  et  vif;  sa  figure, 
fort  grasse,  est  éclairée  par  un  regard  profond, 
un  peu  railleur  parfois,  et  par  un  sourire  franc 
et  bon  ;  il  appartient  à  cette  classe,  moins 
commune  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  des  sym- 
pathiques. 

11  a  une  qualité  qui  devient  assez  rare  pour 
ôtre  appréciée,  il  est  homme  du  monde.  Il  est 
d'une  si  grande  bienveillance  qu'il  lui  est  très 
pénible  de  refuser  les  innombrables  manuscrits 
qu'on  lui  apporte;  il  s'ingénie  à  trouver  des 
prétextes  aimables  pour  les  refuser  sans  froisser 
les  auteurs. 

Le  grand-père  et  le  père  de  Dentu  tenaient, 
comme  on  disait  alors,  bureau  d'esprit.  Dans 
leur  petite  boutique  se  réunissaient  les  écrivains 
et  les  journalistes  les  plus  célèbres  de  leur  épo- 
que; on  discutait,  on  causait  du  livre  fait  et  du 
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livre  à  faire.  Aujourd'hui,  on  rencontre  bien 
encore  chez  Edouard  Dentu  les  auteurs  en  re- 
nom ;  mais  le  peu  de  confort  que  l'on  trouve 
dans  la  boutique  rend  toute  réunion  et  toute 
causerie  impossibles;  elle  est  encombrée  de 
tas  de  livres  jetés  en  ballots  dans  tous  les  coins, 
elle  ne  possède  que  trois  modestes  chaises  en 
bois  blanc.  Dentu  se  tient  dans  un  petit  cabinet 
donnant  dans  la  boutique  ;  ce  réduit  est  si  en- 
combré par  la  personne  de  l'éditeur  et  par  un 
grand  bureau,  que  le  visiteur  se  demande,  une 
fois  que  la  porte  est  refermée,  oij  il  pourra  bien 
se  caser;  ceux  qui  attendent  leur  tour  doivent 
rester  debout  dans  la  boutique,  au  milieu  des 
ballots,  des  employés  et  des  acheteurs.  Le 
moyen,  je  vous  prie,  qu'ils  puissent  se  livrer  à 
la  causerie! 

Il  est  vrai  que  M.  Dentu  avait  fait  faire  deux 
bureaux  :  un  pour  donner  ses  audiences,  l'autre 
pour  son  secrétaire,  M.  Faure,  et  les  auteurs 
pouvaient  attendre  chez  M.  Faure  qui,  pour  ne 
pas  les  laisser  debout,  s'ingéniait  à  faire  des 
sièges  avec  des  piles  de  livres;  mais  il  est  arrivé 
que  Dentu  a  si  bien  entassé  lettres,  journaux  et 


EDOUARD  DENTU  141 

paperasses  sur  son  bureau,  qu'au  bout  d'un 
mois  il  devait  écrire  sur  ses  genoux;  enfin  les 
manuscrits  ont  été  posés  par  terre,  bientôt  ils 
ont  rempli  le  réduit;  il  aurait  pu  les  ranger,  il 
a  préféré  leur  céder  la  place,  il  s'est  installé 
dans  le  premier  bureau  ;  son  secrétaire  est  forcé, 
tout  comme  les  écrivains,  à  rester  debout  entre 
deux  montagnes  de  livres.  En  ceci  seulement, 
Dentu  III  n'est  pas  à  la  hauteur  des  deux  autres 
Dentu. 

Il  est  un  homme  qui  est  presque  aussi  connu 
que  Dentu,  c'est  M.  Sauvaitre,  le  principal  em- 
ployé de  la  maison  depuis  quarante  ans  ! 

Sauvaitre  passe  pour  l'être  le  plus  grinchu  de 
la  planète  terre;  je  connais  des  littérateurs  qui 
l'ont  en  sainte  horreur...  moi,  je  l'ai  surnommé 
le  hérisson  bienfaisant;  car  tout  en  grommelant 
et  d'un  air  qui  souvent  n'est  pas  gracieux,  il  est 
l'homme  le  plus  obligeant  de  la  terre;  son  as- 
pect froid  et  rébarbatif  cache  un  excellent  cœur. 
Jele  proposerais  même,  si  j'avais  quelque  qualité 
pour  le  faire,  pour  le  prix  Montyon  ;  d'abord, 
quel  est  l'employé  qui,  de  nos  jours,  reste  qua- 
rante ans  dans  une  maison?  Quel  est  l'employé 
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défendant  avec  l'énergie  farouche  de  Sauvaitre 
les  intérêts  de  son  patron?  Aucun.  Sauvaitre  est 
seul  de  son  espèce;  de  plus,  il  est  intelligent,  il 
a  contribué  largement  à  la  fortune  de  Dentu  ;  on 
peut  l'appeler  un  catalogue  vivant...  De  brûle- 
pourpoint,  parlez-lui  d'unlivre,  il  vous  répond... 
il  traite  le  sujet,  il  a  paru  chez  un  tel  il  y  a  tant 
d'années. 

Le  grand-père  de  Dentu  a  édité  les  premiers 
ouvrages  sur  le  magnétisme,  entre  autres  celui 
de  M.  de  Puységur,  qui  est  excessivement  cu- 
rieux. Le  magnétisme  était  nié,  il  y  a  peu  d'an- 
nées encore;  il  fallait  donc  un  grand  courage 
pour  lui  prêter  appui  dès  le  commencement  du 
siècle. 

M.  É.  Dentu  a  édité  beaucoup  de  livres  de 
sciences  dites  occultes  ;  c'est  chez  lui  qu'a  paru 
la  première  édition  des  œuvres  d'Allan  Kardec; 
Hennequin  a  fait  paraître  chez  lui  son  livre 
intitulé  :  Sauvons  le  genre  humain.  Delaage  et 
E.  Nus  ont  publié  chez  lui  d'excellents  livres 
sur  le  spiritisme.  Est-il  spirite  lui-même?  De- 
mandez-le-lui et  sachez  lire  entre  les  lignes. 

Je  lui  connais  un  gros  défaut,  il  est  gourmet 
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comme  défunt  Grimod  de  La  Reynière.  Gomme 
tous  les  gourmets,  il  aime  à  conter  ou  à  écouter 
des  histoires  un  peu...  épicées;  il  les  dit  avec 
une  délicatesse  infmié,  ce  n'est  pas  cru,  c'est 
régence.  C'est,  du  reste,  un  des  plus  fins  et  des 
plus  spirituels  causeurs  que  je  connaisse,  et  je 
répète  ici  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  :  la  per- 
sonnalité de  Dentu  est  très  parisienne,  très  litté- 
raire et  très  sympathique. 
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E  ne  dirai  pas  qu'Henri  Delaage  est 
mort,  ce  mot  est  synonyme  de  néant, 
de  fin  ;  or  notre  cher  confrère  et  frère 
en  croyance  Delaage  a  tout  simplement  aban- 
donné sa  robe  humaine;  il  s'est  désincarné  et 
il  est  remonté  vers  les  sphères  bleues;  c'est 
samedi,  h  cinq  heures  du  matin,  que  son  esprit 
s'est  désincarné  de  son  corps.  Nous  le  félici- 
tons d'être  arrivé  à  la  fin  de  son  épreuve  hu- 
maine :  il  a  quitté  l'obscurité  pour  aller  dans 
la  lumière;  et  ces  mondes,  où  il  peut  aujour- 
d'hui aller  à  tire-d'aile,  il  les  connaissait;  de  la 
vie  d'outre-tombe  il  avait  eu  l'intuition  vraie. 
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Henri  Delaage  a  été  un  des  types  les  plus  cu- 
rieux comme  aussi  les  plus  sympathiques  de 
tout  Paris;  il  est  né  dans  la  capitale  en  1825, 
un  des  rares  Parisiens  nés  à  Paris. 

Granxi,  la  taille  élancée,  avec  une  belle  figure 
de  Christ,  un  Jésus  attristé,  un  peu  rêveur;  la 
main  allongée,  élégante,  blanche,  une  vraie 
main  de  chanoinesse;  portant  les  cheveux  un 
peu  longs,  partagés  sur  le  front.  Le  corps  n'était 
point  osseux,  on  l'aurait  plutôt  dit  fluidique, 
d'autant  plus  que  Delaage  avait  l'air  d'effleurer 
le  sol  sans  y  poser.  Chez  lui,  la  matière  était 
domptée  par  un  esprit  très  lucide,  très  clair- 
voyant, et  bien  plus  préoccupé  des  choses  de 
l'autre  monde  que  des  ambitions  et  des  petites- 
ses de  celles  de  ce  monde-ci. 

Fort  bien  né,  par  sa  mère  il  était  le  petit-fils 
du  célèbre  comte  Chaptal,  qui  a  été  membre  de 
l'Académie  des  sciences  et  de  l'Académie  de 
médecine,  sénateur  sous  Napoléon  V\  C'est  à  ce 
savant  chimiste  que  l'on  doit  le  sucre  de  bette- 
rave ;  le  premier,  il  découvrit  le  moyen  de  tirer 
du  sucre  de  cette  espèce  de  bette. 

Son  père  était  receveur  des  douanes  au  Havre  ; 
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c'était  un  savant  et  un  penseur  si  versé  dans  la 
connaissance  des  choses  divines,  que  le  pape 
Grégoire  XVI  l'avait  nommé  membre  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  les  titres  du  fonda- 
teur des  frères  des  écoles  ù.  la  canonisation. 

Élevé  à  cette  école  de  penseur  spiritualiste, 
Henri  Delaage  s'est  habitué,  lui  aussi,  à  écouter 
cette  voix  qui  est  en  nous,  et  qui  nous  révèle  la 
vérité  lorsque  nous  prenons  le  temps  et  la  peine 
de  l'écouter. 

11  s'est  occupé  de  spiritisme  bien  avant  Allan 
Kardec;  on  peut  dire  qu'il  est  né  spirite,  il  avait 
gardé  la  ressouvenance  des  choses  du  monde 
immortel;  il  était  lié  d'amitié  avec  Hennequin, 
qui  a  écrit  des  livres  fort  curieux  sur  les  esprits. 

Delaage  a  été  un  écrivain  de  talent,  n'écrivant 
jamais  à  tant  la  ligne,  ne  faisant  pas  paraître  un 
livre  pour  faire  une  affaire  commerciale,  mais 
faisant  un  livre  pour  faire  connaître  une  vérité, 
le  préparant  avec  un  soin  infini.  Dans  trente  ans, 
il  n'a  publié  que  huit  livres;  tous  ont  paru  chez 
Dentu,  pour  lequel  il  avait  une  très  vive  sympa- 
thie. 

Voici  les  titres  de  ses  ouvrages  : 
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Les  perfections  2)kysiques  de  la  race  humaine; 

Doctrines  des  sociétés  secrètes; 

Les  Mondes  occultes  ; 

Cet  ouvrage  est  précédé  d'une  très  remarqua- 
ble préface  du  père  Lacordaire,  qui  avait  en 
grande  estime  Henri  Delaage. 

Yoici  lalettre  que  le  père  Lacordaire  lui  adressa 
à  propos  de  cet  ouvrage  : 

A  Monsieur  Henri  Delaage^  rue  Duphot,  n"  6, 
à  Paris. 

Paris,  le  14  mars  1850. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  avec  plaisir  votre  travail  sur  les^er- 
fectionnements  des  races  humaines.  Cet  ouvrage 
respire  une  foi  profonde,  et  il  révèle  à  chaque 
page  un  talent  digne  de  servir  la  grande  cause 
du  christianisme. 

«  En  le  comparant  à  ceux  que  vous  avez  déjà 
publiés,  il  me  semble  y  reconnaître  un  incon- 
testable progrès  dans  la  force  et  la  grâce  du 
style,  quoique  çà  et  là  j'y  aie  rencontré  des 
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phrases  négligées    et  d'une  trop    pesante  lon- 


gueur. 


((  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  dire  toute 
la  vérité  :  je  crois  que  les  débris  des  sciences 
occultes  où  vous  enveloppez  les  mystères  et  les 
pratiques  du  christianisme  ôtent  à  vos  écrits 
quelque  chose  de  leur  poids  près  des  esprits 
sérieux.  En  piquant  l'attention,  vous  faites  dou- 
ter peut-être  de  la  sûreté  de  votre  goût.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  que  vous  frappiez  plus  droit 
au  but,  sans  déguiser  les  choses  les  plus  saintes 
sous  le  charme  des  rêves  antiques?  Vous  y  ga- 
gneriez en  autorité,  et  nous  n'y  perdrions  rien 
en  plaisir  et  en  leçon. 

«  Je  voudrais  vous  voir  entreprendre  un  ou- 
vrage de  quelque  haleine,  qui  vous  plaçât  déci- 
dément au  rang  que  vous  méritez  d'obtenir 
parmi  les  défenseurs  du  bien  et  du  vrai. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  ce  faible  encou- 
ragement, dont  vous  n'avez  pas  besoin,  et  l'ex- 
pression cordiale  de  mes  sentiments  d'estime  et 
d'attachement. 

«  Fu.  IIenri-Dominiùle  Lacoruaire, 
des  fr.  prôch. 

10 
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Voici  les  litres  de  ses  autres  livres  : 

Zes  Mondes  p7'ophé tiques  ; 

L'Été?' ni  té  dévoilée; 

Les  Ressuscites  au  ciel  et  dans  V enfer  ; 

La  Science  du  vrai. 

Ce  dernier  livre  a  paru  il  y  a  quelques  mois  à 
peine;  c'est  le  complément  de  l'œuvre  scientifi- 
que de  cet  écrivain  ;  on  dirait  qu'il  avait  le  pres- 
sentiment de  sa  fin.  Il  a  affirmé  une  dernière 
fois  la  vérité  spirite,  il  a  observé  l'effet  produit, 
puis  il  s'est  envolé  vers  ces  mondes  dont  il  nous 
avait  entretenus. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  la  croyance  spirite,  il 
me  faudrait  cent  pages  pour  le  faire  ;  à  ceux 
qui  ignorent  ce  qu'elle  est,  je  dirai  simple- 
ment :  Elle  est  science,  car  elle  est  basée  sur  la 
méthode  expérimentale,  et  c'est  la  religion  de 
l'avenir;  c'est  une  lumière  non  factice  et  de 
fabrication  humaine,  puisqu'elle  descend  vers 
nous  directement  d'en  haut;  c'est  une  sorte  de 
télégraphie  qui  peut  s'établir  entre  les  mondes 
sphériques  et  notre  planète,  entre  ceux  qui  sont 
morts  à  la  vie  humaine  et  qui  revivent  dans  les 
autres  mondes  et  ceux,  comme  nous,  encore 
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empêtrés  dans  un  corps  humain;  une  commu- 
nication entre  les  vivants  et  les  morts,  pour  me 
servir  du  mot  dont  on  se  sert  généralement  pour 
désigner  les  esprits  qui  se  sont  désincarnés. 

Si  un  jour  mes  lecteurs  me  font  savoir  que 
cette  question  les  intéresse,  je  m'empresserai  de 
la  leur  faire  connaître. 

Je  reviens  à  Delaage. 

Je  l'ai  dit,  c'était  un  type  curieux  du  tout- 
Paris  ;  on  le  voyait  partout  :  dans  la  haute  so- 
ciété polonaise,  dans  le  faubourg,  dans  le  monde 
des  théâtres,  dans  le  monde  des  lettres,  dans  le 
monde  des  viveurs  des  diverses  catégories;  dans 
les  mondes  intelligents  et  honorables,  il  était 
aimé  et  sympathique;  dans  les  mondes  un  peu 
interlopes,  il  restait  le  penseur  un  peu  spiritua- 
liste,  l'homme  éthéré.  Il  planait  au-dessus  de 
ces  mondes  matérialistes,  sans  y  perdre  rien  de 
ses  ailes  de  spiritualiste. 

Noctambule  enragé,  il  ne  se  couchait  jamais 
avant  quatre  heures  du  matin  et  ne  se  levait 
jamais  avant  deux  ou  trois  heures  de  l'après- 
midi. 

Sa  famille  lui  avait  laissé  une  modeste  aisance  ; 
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jamais  il  n'a  cherché  à  augmenter  sa  fortune,  il 
s'est  toujours  trouvé  satisfait  de  sa  situation. 
Très  serviable,  ami  excellent,  il  a  toujours  obligé 
avec  empressement,  sans  jamais  demander  un 
service  à  personne;  c'était  un  caractère  fonciè- 
rement honorable,  ayant  une  grande  délicatesse. 

11  est  resté  célibataire  ;  fort  discret  sur  ses 
affaires  de  cœur,  s'il  a  eu  de  grandes  passions, 
nul  ne  les  a  connues.  Mais  il  aimait  beaucoup 
la  société  des  femmes  d'esprit,  et  il  était  pour 
elles  un  bon  et  excellent  camarade. 

Détail  typique  :  il  a  habité  pendant  trente-cinq 
ans  la  même  petite  chambre  dans  un  hôtel  du 
n°  6  de  la  rue  Duphot;  c'est  là  où  il  est  mort. 

En  vrai  philosophe  spiritualiste,  Henri  Dclaage 
n'a  attaché  aucune  importance  à  l'argent,  il  n'a 
eu  aucune  ambition,  il  ne  s'est  jamais  mêlé  à 
cette  sotte  et  stupide  politique.  Comprenant  que 
le  seul  but  de  la  vie,  c'est  la  mort,  il  ne  s'est 
préoccupé  que  de  rechercher  la  vérité  sur  l'âme 
et  le  sort  qui  l'attend. 

Je  l'ai  connu,  il  y  a  dix-huit  ans,  chez  la 
princesse  AlexandrineOuroussoff;  je  l'ai  retrouvé 
dans  la  société  polonaise. 
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A  cette  époque,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  le  spiritisme;  et  lorsqu'il  me  parlait  esprits, 
je  me  moquais  de  lui;  s'il  faisait  mouvoir  la 
table,  je  l'accusais  de  jonglerie  ;  parfois  je  lui 
disais  carrément  qu'il  était  fou.  11  me  répondait 
en  souriant  : 

—  Un  jour  la  vérité  luira  à  vos  yeux,  et  on 
vous  traitera,  vous  aussi,  de  folle. 

Sa  prophétie  s'est  réalisée,  la  foi  est  entrée 
dans  mon  âme  par  l'évidence.  Henri  Delaage  ne 
s'est  pas  donné  la  petite  satisfaction  de  me  rap- 
peler mes  anciennes  railleries. 

On  ne  saurait  dire  qu'Henri  Delaage  a  vécu 
sur  la  terre,  car  il  est  resté  comme  suspendu  au- 
dessus  d'elle;  alors  que  ses  pieds  effleuraient  à 
peine  le  sol,  son  esprit  était  dans  les  sphères 
bleues,  et  il  causait  aussi  souvent  avec  les  invi- 
sibles qu'avec  les  humains. 
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HOSE  digne  d'être  remarquée,  presque 
tous  les  siècles  ont  eu  leur  homrne 
mystérieux,  extraordinaire  et  presque 
surhumain. 
Le  vulgaire  les  a  appelés  sorciers. 
Les  malins  et  les  sots,  ce  qui  du  reste  est 
synonyme,  les  ont  appelés  charlatans. 

Les  savants,  pour  ne  point  avoir  à  convenir 
qu'il  y  a  des  choses  qui  leur  sont  inconnues 
encore,  n'ont  pas  voulu  entendre  parler  des 
faits  produits  par  ces  hommes,  et  encore  bien 
moins  les  étudier;  ils  ont  trouvé  la  négation 
plus  facile. 
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Les  temps  bibliques  ont  eu  une  foule  de  Ihau-  • 
maturges. 

Les  premiers  siècles  du  christianisme  en  ont 
eu  de  fameux. 

Au  moyen  âge,  il  y  en  a  eu  de  nombreux, 
mais  appartenant  à  un  ordre  inférieur. 

Au  XYin'  siècle,  Joseph  Balsamo,  dit  Gaglios- 
tro,  a  émerveillé  toute  la  haute  société  d'Eu- 
rope. Il  produisait  des  effets  surprenants  :  il 
était  en  communication  avec  les  morts,  et  il 
prédisait  l'avenir. 

L'écrivain  Cazotte  a  possédé,  lui  aussi,  cette 
double  vue  qui  fouille  la  conscience  humaine  et 
sonde  les  mystères  de  l'avenir. 

Daniel  Dunglas  Home  est  le  thaumaturge  par 
excellence  du  xix*  siècle. 

La  somme  des  connaissances  humaines  s'étant 
accrue,  des  millions  de  personnes  savent  à  pré- 
sent que  ces  hommes  ne  sont  ni  des  sorciers,  ni 
des  charlatans,  mais  des  médiums,  c'est-à-dire 
un  agent  choisi  par  l'ame  des  désincarnés  pour 
venir  nous  prouver  l'individualité  de  Famé  et  sa 
persistance  après  la  mort  du  corps. 

L'âme  était  une  hypothèse,  elle  est  devenue 
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vérité  acquise  par  des  faits  auxquels  on  a  pu 
appliquer  la  méthode  expérimentale. 

Les  êtres  invisibles  qui  veulent  bien  quitter 
l'irraticité  pour  venir  à  nous,  aidés  des  fluides 
humains  empruntés  aux  médiums,  et  au  moj^en 
d'une  chimie  combinant  habilement  ces  divers 
éléments,  font ceque  les  ignorants  nommeraient 
des  miracles,  et  ce  qui  n'est  qu'une  chose  natu- 
relle, puisque  cette  communication  des  disparus 
avec  les  humains  est  un  fait  acquis. 

Cornélius  Agrippa  ^  dans  son  livre  De  Magia 
naturaU,  traduit  en  1603  par  le  docteur  Louis 
de  Mayenre-Turquet,  attaché  à  la  personne 
d'Henri  lY,  a  dit  ceci  : 

((  Sont  très  diligents  enquesteurs  de  la  nature 
ceux  qui  conduisent  et  adressant  bien  à  propos 
les  choses  qu'elle  a  préparées,  applicant  les 
actives  avec  les  passives.  Bien  souvent  font  voir 
des  effets  extraordinaires  avant  le  temps,  les- 
quels le  vulgaire  juge  estre  miracles,  combien 
que  ce  ne  soient  qu'œuvres  naturelles  advancées 
de  temps.  » 

*  Lire  l'excellent  livre  d'Eugène  Nus,  Choses  de 
l'autre  mondes  Dentu,  éditeur. 
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Gabriel  Naudé,  bibliothécaire  du  cardinal  Ma- 
zarin,  a  écrit  ceci  dans  son  livre  Apologie  des 
grands  hommes  accusés  de  magie  : 

«  Tout  ce  que  les  plus  subtils  et  ingénieux 
d'entre  les  hommes  peuvent  faire  en  imitant  ou 
en  aidant  la  nature  a  coustume  d'estre  compriez 
sous  le  mot  de  magie,  jusques  à  ce  que  Ton  ait 
découvert  les  divers  ressorts  et  moyens  qu'ils 
pratiquent  pour  venir  à  bout  de  ces  opérations 
extraordinaires.  » 

La  pensée  est  la  même  chez  ces  deux  hommes, 
et  elle  contient  l'absolue  vérité. 

Il  n'y  a  rien  de  surnaturel  ! 

Il  n'y  a  rien  d'impossible  ! 

Il  y  a  des  choses  connues  et  des  choses  encore 
inconnues. 

L'électricité  a  existé  de  tout  temps,  mais  les 
hommes  ne  connaissaient  point  l'art  de  s'en 
servir.  Ses  effets  auraient  passé  pour  miracles 
ou  imposture  dans  les  siècles  passés. 

Au  moyen  âge,  Home  aurait  été  brûlé  comme 
sorcier. 

Au  xvii"  siècle,  il  aurait  été  comme  Balsamo 
un  être  fantastique. 
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Au  XIX*  siècle,  c'est  un  bon  médiu  .1.  On  le 
voit,  il  y  a  progrès. 

Daniel  Dunglas  Home  est  né  à  Edimbourg 
en  1833.  A  l'âge  d'un  an,  il  fut  adopté  par  une 
de  ses  tantes,  et  il  a  passé  sa  première  enfance 
à  Portobello,  près  Edimbourg. 

Il  n'a  pas  été  au  phénomène  spirite  ;  les  es- 
prits sont  venus  à  lui. 

Alors  qu'il  était  tout  enfant,  un  esprit  tuté- 
laire  veillait  sur  lui,  et  une  main  invisible  faisait 
doucement  mouvoir  son  berceau. 

Ceux  qui  l'ont  connu  enfant  affirment  que, 
dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  eut  une  vision  :  il  vit 
une  de  ses  petites  cousines,  qui  habitait  Lin- 
lithgow,  à  son  lit  de  mort;  il  vit  les  personnes 
qui  se  trouvaient  près  d'elle;  il  assura  que  son 
père  était  sur  mer,  et,  par  conséquent,  absent 
de  sa  maison  dans  ce  moment  douloureux.  On 
put  constater  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  était 
d'une  rigoureuse  exactitude. 

Son  oncle  et  sa  tante  allèrent  se  fixer  en 
Amérique,  alors  qu'il  n'avait  que  neuf  ans.  Il  a 
donc  passé  sa  jeunesse  dans  le  nouveau  monde. 

Ce  fut  dans  cette  contrée  qu'il  eut  la  pre- 
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mière  ap;  arition,  il  avait  treize  ans  alors.  Il 
avait  un  camarade  qu'il  aimait  beaucoup.  Par 
une  belle  journée  d'avril,  ils  lisaient  tous  deux 
la  Bible,  en  face  d'une  nature  embellie  par  le 
renouveau.  Son  ami,  à  propos  d'un  fait  étrange 
relaté  dans  ce  livré,  lui  parla  d'un  esprit  qui 
revenait  dans  la  famille  de  lord.....  et  ils  se 
mirent  à  discuter  sur  la  possibilité  de  ces  appa- 
ritions. Ils  finirent  par  convenir  que  le  premier 
des  deux  qui  quitterait  la  terre  se  présenterait  le 
•  troisième  jour  à  l'autre,  si,  toutefois,  Dieu  le  per- 
mettait, puis  ils  se  mirent  en  prière  pour  deman- 
der à  Dieu  l'accomplissement  de  ce  double  vœu. 
Quelques  mois  après,  la  famille  de  Home  alla 
habiter  Troy,  dans  l'État  de  New-York;  son  ami 
Edwin  demeurait  à  trois  cents  milles  de  là,  à 
Norwich. 

Un  soir,  Home  avait  passé  gaiement  la  soirée 
avec  quelques  amis.  Aucune  triste  préoccupa- 
tion ne  pesait  sur  son  esprit,  il  rentra  dans  sa 
chambre,  on  était  en  juin,  le  ciel  était  pur,  la 
lune  en  son  plein  éclairait  d'une  lueur  si  bril- 
lante qu'il  n'alluma  pas  sa  bougie  pour  se  cou- 
cher. Il  venait  de  terminer  ses  prières  et  entrait 
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dans  son  lit,  lorsque  soudain  une  obscurité 
opaque  envahit  sa  chambre  :  il  fut  étonné,  car 
regardant  dans  la  direction  de  sa  fenêtre  grande 
ouverte,  il  aperçut  la  lune  brillante  et  non  voi- 
lée. Pourtant  la  noirceur  augmentait  dans  sa 
chambre,  et  il  vit  une  lumière  grandissant  gra- 
duellement, qui  se  tenait  au  pied  de  son  lit;  et 
bientôt  il  vit  au  milieu  de  cette  clarté  la  figure 
de  son  ami  Edwin  ;  ses  traits  étaient  nettement 
dessinés,  ils  avaient  une  sorte  de  rayonnement, 
mais  les  cheveux  qu'il  portait  courts  durant  sa 
vie  tombaient  en  ce  moment  en  longues  boucles 
sur  ses  épaules.  L'esprit  le  regardait  en  souriant 
affectueusement,  puis  il  leva  le  bras  vers  le  ciel 
en  décrivant  trois  cercles.  La  lumière  s'éteignit, 
l'obscurité  qui  lui  avait  servi  de  cadre  se  dissipa, 
et  les  rayons  de  la  lune  vinrent  encore  éclairer 
la  chambre. 

Daniel  Home,  pétrifié  de  surprise,  était  resté 
sans  voix  et  sans  la  possibilité  de  faire  un  mou- 
vement. Revenu  à  lui,  il  sonna,  sa  famille  ac- 
courut. «  Edwin  est  mort,  dit-il,  il  y  a  trois 
jours  à  pareille  heure.  » 

Le  fait  se  trouva  exact.  C'est  aussi  dans  ce 
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délai  de  trois  jours  que  Delaage  est  apparu  à 
Home.  On  s'est  étonné  de  ce  retard,  sans  réflé- 
chir que  l'esprit  qui  se  désincarné  éprouve  du 
trouble,  il  lui  faut  un  certain  temps  pour  se 
reconstituer  à  l'état  d'esprit.  Rarement  il  appa- 
raît immédiatement  après  sa  mort  à  l'humanité. 

La  mère  de  Home  était  voyante  aussi;  une 
petite  fille  qu'elle  avait  perdue  vint  lui  annoncer 
qu'elle  mourrait  quatre  mois  après  et  que  nul 
de  sa  famille  ne  serait  à  son  chevet. 

Elle  raconta  cela,  on  lui  fit  remarquer  que 
la  fin  surtout  de  la  prédiction  était  impossible, 
puisqu'elle  avait  une  nombreuse  famille  qui 
l'aimait. 

Quatre  mois  après,  Daniel  Home  était  fort 
malade  chez  sa  tante,  son  père  était  venu  le 
voir,  et,  pendant  ce  temps,  sa  mère  mourait 
n'ayant  que  des  étrangers  autour  d'elle. 

Tous  ces  détails  sont  contenus  dans  le  livre 
de  Dunglas  Home  intitulé  :  Révélations  sur  ma 
vie  surnaturelle^  édité  chez  Dentu.  Mais  pendant 
mon  séjour  en  Amérique,  j'ai  entendu  certifier 
ces  faits  par  des  personnes  qui  avaient  été  liées 
avec  la  tante  et  la  mère  de  Home. 
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Il  vit  sa  mère  lui  apparaître  non  trois  jours 
après,  mais  h  midi,  alors  qu'elle  était  morte  à 
midi  moins  quelques  minutes,  et  nul  chez  sa 
tante  ne  la  savait  même  malade. 

C'est  bientôt  après  la  mort  de  sa  mère  que 
Home  est  devenu  complètement  médium;  des 
coups  étaient  frappés  dans  les  meubles,  qui  se 
mouvaient  en  sa  présence,  sans  le  secours  d'une 
force  humaine.  Ces  phénomènes  l'effrayaient, 
ils  rendaient  sa  tante  furieuse,  elle  lui  repro- 
chait d'amener  le  diable  chez  elle.  Les  phéno- 
mènes augmentant,  la  tante  exaspérée  fit  venir 
chez  elle  un  prêtre  anabaptiste,  un  prêtre  an- 
glican et  un  prêtre  méthodiste;  elle  demanda  à 
ces  saints  personnages  de  prier  Dieu  pour  son 
neveu,  afin  que  le  diable  qu'il  avait  en  lui  fût 
chassé. 

Ces  prêtres  se  mirent  en  prière,  Daniel  Home 
se  joignit  à  eux  et  pria  avec  ferveur  d'être  dé- 
barrassé de  ces  phénomènes  qui  le  rendaient  un 
objet  d'horreur  pour  sa  tante,  qui  était  son  seul 
protecteur  ici-bas.  La  tante,  elle  aussi,  s'age- 
nouilla. On  priait  à  haute  voix.  Mais  voilà  que 
chaque  fois  que  les  saints  noms  de  Dieu  ou  de 
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Jésus  étaient  prononcés,  comme  un  roulement 
de  tambour  se  faisait  entendre  dans  les  meu- 
bles ,  on  aurait  dit  des  soldats  battant  aux 
champs  devant  leur  général. 

Au  plus  ces  cinq  personnes  priaient  avec 
ferveur,  au  plus  les  phénomènes  devenaient 
bruyants.  Alors  Daniel  Home  vivement  impres- 
sionné s'écria  :  «  Mon  Dieu,  que  votre  volonté 
soit  faite,  je  me  mets  entièrement  à  votre  dis- 
position si  vous  voulez  m'imposer  une  mis- 
sion. »  Des  coups  joyeux  répondirent  à  ce  vœu. 
Mais  la  tante,  pensant  que  le  diable  avait  été 
plus  fort  que  Dieu  et  que  c'était  lui  qui  avait 
répondu,  chassa  son  neveu,  qui  se  trouva  à 
dix-huit  ans  seul  et  chargé  de  trois  jeunes 
frères. 

On  peut  voir  qu'il  n'a  pas  cherché  à  devenir 
médium,  qu'il  l'a  été  bien  malgré  lui.  Il  a  passé 
quelques  années  encore  en  Amérique,  de  nom- 
breuses personnes  ont  constaté  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  produisaient  en  sa  présence. 

Un  jour  il  eut  une  vision  qui  le  fit  assister  à 
la  mort  d'un  de  ses  frères  :  il  le  vit  chassant  ^ 
l'ours   avec  le  capitaine  et  les  officiers  de  son 
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bateau,  il  l'aperçut  nettement  tombant  dans 
une  fente  de  glace,  il  le  vit  mouiir  sans  que  ses 
compagnons  de  chasse  s'aperçussent  de  sa  dis- 
parition. Il  dit  cela  à  sa  famille  et  à  ses  amis. 
Cinq  mois  après  on  eut  la  confirmation  de  cette 
nouvelle,  son  frère  était  mort  au  moment  même 
où  il  l'avait  vu,  et  son  corps  n'avait  été  retrouvé 
que  le  lendemain. 

Dans  divers  États  d'Amérique,  des  centaines 
de  personnes  ont  vu  et  ont  certifié  par  écrits 
des  faits  prouvant  que  les  esprits  venaient  visi- 
ter ce  médium.  Parmi  ces  personnes,  il  y  a  des 
savants  et  des  hommes  considérables  et  consi- 
dérés dans  le  pays,  comme  le  docteur  Gray,  le 
professeur  Hare,  le  chimiste  Mapes,  le  juge 
Edmond,  le  docteur  Hallock,  M.  Partridge  et 
M.  Taylor. 

En  I800,  Daniel  Dunglas  Home  alla  en  An- 
gleterre, où  il  fut  accueilli  avec  empressement. 
Tout  le  monde  voulait  voir  de  visu  les  étranges 
phénomènes  qui  se  produisaient  en  sa  présence. 
Il  fit  des  séances  auxquelles  assistèrent  le  ro- 
mancier Ealing,  Golman-Davis  Brewsten,  Trol- 

lope,   Rymer,  Wilkinson  et  bien  d'autres,  qui 

11 
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constatèrent  par  procès-verbal  les  choses  éton^ 
nantes  qui  s'étaient  passées. 

En  1856,  il  alla  en  Italie.  A  Florence,  à  Naples, 
toute  la  haute  société  fut  témoin  des  phéno- 
mènes spirites.  Mais  ayant  eu  la  malencon- 
treuse idée  d'aller  à  Rome_,  la  police  papale 
s'émut.  M.  Pasqualonni,  son  grand  chef,  lui 
donne  ordre  de  passer  chez  lui.  Daniel  Home 
se  rend  à  la  police,  accompagné  d'un  de  ses 
amis. 

M.  Pasqualonni  était  assis  devant  une  table. 
Home  et  son  ami  étaient  assis  en  face  de  lui^ 
mais  à  plus  d'un  mètre  de  la  table.  L'interroga- 
toire commence  :  Pourquoi  êtes-vous  venu  à 
Rome?  Gomment  s'appelait  votre  mère?  Quel 
était  le  petit  nom  de  votre  mère?  Et  mille  au- 
tres questions  aussi  peu  importantes.  Enfin 
Pasqualonni  arrive  au  point  capital  : 

D.  Vous  dites  que  vous  êtes  médecin  ,  que 
vous  avez  des  extases  et  que  vous  voyez  les 
esprits? 
|R.  Oui,  monsieur,  je  l'ai  dit  et  c'est  vrai. 

D,  Et  vous  conversez  avec  les  esprits? 

R.  Quand  ils  le  veulent  bien. 


DANIEL  DUNGLAS  HOME  167 

D.  Gomment  les  appelez-vous? 

R.  Ils  viennent  d'eux-mêmes. 

D.  Comment  se  manifestent-ils? 

Home  allait  le  lui  expliquer,  lorsque  des  coups 
sont  frappés  dans  cette  table  rapprochée  du  chef 
de  police,  et  fort  éloignée  de  lut. 

Pasqualonni  sursaute  :  Quel  est  ce  bruit, 
fait-il? 

—  Celui  que  font  les  esprits  pour  annoncer 
leur  présence,  répond  Home. 

L'homme  de  police,  surpris,  regarde  sous  la 
table,  autour  de  la  table,  puis  faisant  un  vain 
effort  pour  raffermir  sa  voix  :  Continuons  notre 
examen,  dit-il.  H  lui  pose  une  foule  de  questions 
et,  lui  parlant  du  livre  qu'il  a  publié  chez  Dentu, 
il  lui  dit  : 

Vous  dites  dans  cet  ouvrage  que  les  meubles 
marchent;  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  mouvoir 
cette  table  pour  me  prouver  que  vous  avez  dit 
vrai? 

H  avait  à  peine  achevé  sa  phrase  que  la  table 
fait  entendre  des  craquements  et  commence  à 
remuer. 

Pasqualonni  finit  son  interrogatoire  en  signi- 
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fiant  à  Daniel  Home  d'avoir  h  quitter  Rome  sous 
le  délai  de  trois  jours. 

Dans  son  livre,  Daniel  Home  donne  peu  de 
détails  sur  ses  séances  chez  Napoléon  HI,  et  cela 
avec  une  délicatesse  remplie  de  tact  ;  mais  beau- 
coup de  familiers  de  Tempereur  y  ont  assisté, 
trois  d'entre  eux  m'ont  conté  les  choses  mer- 
veilleuses qui  s'y  sont  passées.  Un  soir,  entre 
autres,  un  bras  fluidique  s'est  formé,  il  a  pris  un 
crayon,  il  a  écrit  quelques  lignes  qu'il  a  données 
à  Napoléon  HT,  puis  il  s'est  dissous  comme  il 
s'était  formé,  en  vue  de  tous  les  assistants.  Chez 
le  comte  de  Komar,  il  y  a  eu  des  séances  très 
extraordinaires. 

Xavier  Branicki,  la  comtesse  Kisseleff,  le 
prince  Murât  et  plus  de  cent  personne  de  la 
haute  société  parisienne  ont  constaté  les  phéno- 
mènes obtenus  par  ce  médium,  et  m'ont  affirmé 
leurs  caractères  aussi  imprévus  que  bien  faits 
pour  produire  la  conviction. 

Alexandre  H  tenait  Daniel  Home  en  grande 
estime,  et  il  a  fait  beaucoup  d'expériences  avec 
lui.  En  Angleterre,  les  savants  Faraday,  Russel 
Walace,  Crook,  Mapes,  etc.,  ont  certifié  des  faits 
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qu'on  nommerait  miraculeux,  si   le  spiritisme 
n'était  point  science  acquise. 

Daniel  DungiasHome  est  grand,  svelte,  blond, 
il  a  un  grand  air  de  distinction,  lorsqu'il  cause 
et  qu'il  s'anime,  ses  yeux  ont  des  lueurs  étran- 
ges. Il  est  très  homme  du  monde,  la  voix  douce, 
nullement  poseur,  c'est  un  parfait  gentleman, 
aussi  sympathique  aux  humains  qu'il  Test  aux 
esprits. 

Le  r'aoùt  1855,  il  a  épousé  une  femme  ado- 
rable, la  toute  jeune  comtesse  de  Koucheleff. 
Son  mariage  a  été  célébré  en  Russie.  Alexandre 
Dumas  père,  qui  se  trouvait  en  ce  moment-là  à 
Pétersbourg,  a  été  un  de  ses  témoins. 

La  nuit  même  de  ses  noces,  alors  qu'il  croyait 
sa  femme  endormie,  il  vit  soudain  deux  grandes 
lueurs  dans  sa  chambre,  sa  mère  lui  apparut 
ainsi  qu'un  esprit,  qui  lui  dit  qu'il  était  le  père  de 
sa  femme...  Celle-ci  se  réveillant  lui  dit  :  Daniel, 
c'est  sans  doute  votre  mère  qui  est  là  avec  mon 
père,  elle  est  très  belle  et  je  n'ai  pas  peur. 

Ce  fut  son  initiation  au  spiritisme,  elle  devint 
excellent  médium.  Sa  mort  lui  fut  annoncée  six 
mois  à  l'avance,  et  en  vraie  spirite,  elle  est  allée 
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au  tombeau  en  souriant  à  la  vie  splendide  qui 
se  trouve  au  delà  de  la  tombe... 

Home  a  eu  un  fils  d'elle,  qui  doit  être  à  présent 
un  superbe  jeune  homme.  Je  l'ai  vu,  alors  qu'il 
avait  une  quinzaine  d'années;  c'était  un  bel  ado- 
lescent, sympathique,  intelligent  et  possédant 
line  charmante  figure. 

Je  n'ai  pas  connu  la  première  M""  Dunglas 
Home,  mais  j'ai  vu  deux  fois  la  deuxième,  une 
Russe  de  grande  maison,  et  qui  est  aussi  belle 
que  sympathique. 

Voilà  la  vérité  vraie  sur  ce  grand  thaumaturge, 
sur  lequel  certains  journalistes  ont  écrit  des 
choses  ineptes,  fausses,  méchantes  et  calom- 
nieuses. 

P.  S.  —  Un  de  ces  jours,  je  conterai  les  prin- 
cipaux phénomènes  que  Daniel  Dunglas  Home 
a  obtenus  en  présence  de  savants  et  de  hautes 
personnalités. 


CHARLES    FLOQUEÏ 


UR  quoi  se  basent  les  hommes  pour 
jugeries  hommes? 
1^^&>      Je  ne  le  sais  pas,  mais  tout  me  porte 
fl  croire  que  leur  jugement  part  souvent  d'un 
point  de  vue  faux. 

Que  de  fois,  hélas!  j'ai  assisté  à  cette  comé- 
die d'hommes  juchés  par  la  foule  masculine 
sur  un  piédestal  d'une  hauteur  prodigieuse, 
décrétés  par  elle  des  sauveurs,  des  hommes  de 
génie,  des  hommes  providentiels;  et  quelques 
mois  après,  cette  même  foule  renversait  l'idole, 
elle  se  ruait  sur  le  piédestal  et  le  mettait  bruta- 
lement en  miettes.  D'après  elle,  le  dieu  de  la 
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veille   n'était  plus  qu'un  coquin,  l'homme  de 
génie  n'était  plus  qu'un  idiot. 

Le  jugement  porté  était  donc  faux  ;  les  hommes 
avaient  donc  manqué  d'intuition  et  de  sagacité. 

Les  femmes  peuvent  avoir  une  multitude  de 
défauts,  j'en  conviens  d'autant  mieux  que  je 
suis  peut-être  une  preuve  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion. Mais  on  doit  leur  accorder  une  sorte  de 
double  vue,  un  sens  intuitif  sûr  qui  leur  permet 
de  juger  un  homme  d'après  une  phrase,  un  mot 
ou  sur  un  geste. 

L'homme  est  attiré  par  l'extérieur,  la  femme 
a  le  don  de  lire  dans  le  cœur. 

L'homme  peut  aimer  une  femme  perverse, 
vile,  bête,  si  son  corps  est  beau. 

La  femme  s'éprend  quelquefois  au  grand  éba- 
hissement  des  hommes  d'un  être  difforme,  et 
cela  parce  que  sa  double  vue  lui  a  permis  de  voir 
en  lui  une  âme  d'élite. 

Cette  supériorité-ci  a  certes  bien  sa  valeur  et 
surtout  sa  force. 

L'homme  juge  avec  l'esprit. 

La  femme  juge  avec  le  cœur. 

Vers  la  fin  de  l'empire,  le  représentant  de  cette 
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autocratie  de  fer  (îui  écrase  la  Russie,  qui  a  mu- 
tilé la  Pologne,  qui  a  rempli  les  forteresses,  peu- 
plé la  Sibérie,  fait  fouetter  des  femmes  sur  les 
places  de  Varsovie,  vint  à  Paris.  Un  jour,  il  se 
trouvait  sur  les  marches  du  Palais  de  Justice.  Un 
homme,  un  tout  jeune  avocat,  de  grand  talent, 
M.  Charles  Floquet,  se  plaçant  devant  lui,  cria  : 

—  Vive  la  Pologne  !  monsieur. 

Ce  qui  voulait  dire  :  à  bas  la  force  brutale  et 
despotique,  à  bas  le  tyran,  aide  aux  victimes.  Ce 
mot  monsieur  rappelait  au  czar  qu'il  n'était 
point  un  Dieu,  mais  un  simple  humain. 

Le  lendemain,  les  impérialistes,  les  légitimis- 
tes, les  orléanistes  criaient  haro  sur  Charles 
Floquet. 

Certains  républicains  trouvaient  sa  protesta- 
tion un  peu  risquée,  ils  parlaient  de  politesse, 
d'égards  envers  l'hôte  de  la  France. 

Pas  un  seul  homme,  môme  dans  le  camp  répu- 
cain,  n'eut  l'intuition  exacte  de  la  conclusion 
qu'on  devait  tirer  de  ce  qu'ils  appelaient  l'es- 
pièglerie d'un  cerveau  brûlé. 

Les  femmes  seules  ont  compris  cette  exclama- 
tion; ce  cri,  parti  du  cœur,  a  été  pour  elle  une 
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révélation,   la  base   du  jugement  qu'elles   ont 
porté  sur  Charles  Floquet. 

M'"'  S'Heurer-Ketsner,  fenime  d'esprit  et  de 
cœur,  se  dit  que  Charles  Floquet  était  d'une 
nature  généreuse,  qu'il  avait  donc  l'injustice  et 
la  force  brutale  et  despotique  en  horreur,  et  que 
par  conséquent,  il  serait  un  excellent  mari.  Ses 
instincts  de  femme  lui  faisaient  comprendre  que 
le  cœur  étant  le  grand  mobile  de  toutes  les 
actions,  celui  qui  a  le  cœur  bon  n'est  ni  égoïste 
ni  froidement  ambitieux.  Cette  conclusion  aurait 
fait  sourire  un  homme,  et  pourtant  elle  était 
juste  et  humaine. 

M"""  S'Heurer-Ketsner  n'eut  plus  qu'un  désir, 
avoir  Charles  Floquet  pour  gendre  ;  la  grosse 
fortune  de  la  jeune  fille  empêchait  le  jeune  avo- 
cat de  laisser  voir  son  amour,  M"*  S'Heurer- 
Kestner,  comprenant  cette  délicatesse,  fit  toutes 
les  avances;  M""  S'Heurer-Ketsner  aimait,  elle 
aussi,  mais  les  jeunes  filles  les  moins  coquettes 
le  sont  un  brin;  elle  voulut  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  était  aimée. 

Un  jour  elle  descendait  seule  l'escalier,  Flo- 
quet montait  chez  sa  mère.  —  Savez-vous,  lui 
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dit-elle,  que  vous  me  rendez  bien  malheureuse! 

—  Moi! 

—  Certainement,  ma  mère  veut  que  je  vous 
épouse. 

—  Et  vous  ne  m'aimez  pas,  je  comprends;  eh 
bien!  mademoiselle,  je  vais  vous  prouver  com- 
bien je  vous  aime,  je  n'irai  plus  chez  vous,  s'il 
le  faut,  je  refuserai  môme  de  vous  épouser;  oui, 
pour  vous  éviter  un  ennui,  je  refuserai  même  le 
bonheur. 

Et  saluant  respectueusement  la  jeune  fille,  il 
se  remit  à  redescendre  l'escalier. 

—  Monsieur  Floquet,  monsieur  Floquet,  mais 
remontez  donc,  cria-t-elle. 

Il  revint  près  d'elle. 

—  Voilà  ma  main,  je  vous  la  donne  en  toute 
confiance  que  vous  serez  un  bon  mari. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnel- 
lement le  jeune  ménage,  mais  je  le  sais  parfai- 
tement heureux. 

Avec  un  homme  de  cœur,  une  femme  n'est 
jamais  malheureuse. 

Ce  que  M"'  S'Heurer-Kestner  se  dit  au  point  de 
vue  du  mari,  je  me  le  dis,  moi,  au  point  de  vue 
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politique;  voici  comment  je  jugeais  Charles  Flo- 
quet,  après  son  crideYive  la  Pologne!  monsieur: 

Un  vrai  républicain,  susceptible  de  se  dévouer 
au  bien  général,  n'ayant  pas  cette  âpre  ambition 
qui  dévore  certains  républicains  et  qui  en  fait 
des  dévorants  dangereux;  un  cœur  sensible 
ayant  horreur  de  l'injustice  et  du  despotisme, 
deux  qualités  d'autant  plus  appréciables  chez 
l'homme  politique  que  rarement  on  les  ren- 
contre chez  lui. 

Lorsqu'il  a  été  nommé  député,  en  1871,  j'ai 
été  fort  satisfaite,  pensant  qu'avec  sa  bonne 
nature  il  rendrait  des  services  au  pays. 

Dans  mon  for  intérieur,  j'ai  applaudi  à  sa 
nomination  de  préfet  de  la  Seine. 

S'il  devient  un  jour  ministre  des  finances,  je 
dirai  tant  mieux,  car  son  bon  cœur  le  portera  à 
ne  pas  laisser  gaspiller  follement  la  fortune 
publique;  il  pensera  aux  pauvres,  pour  qui  l'im- 
pôt est  une  lourde  charge. 

S'il  devient  ministre  de  la  justice,  je  serai 
enchantée.  Il  ne  sera  jamais  despote  ni  auto- 
ritaire, il  prendra  en  main  la  cause  des  vic- 
times, ne  craindra  pas  de  braver  en  face  les 
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oppresseurs,  et  ces  qualités  sont  aussi  rares 
qu'appréciables. 

Voilà  ce  que  son  cri  de  <(  Vive  la  Pologne  ! 
monsieur,  »  m'a  appris  de  lui. 

Je  ne  le  connais  pas  personnellement,  mais 
j'ai  suivi  sa  carrière  avec  intérêt,  et  j'ai  vu  avec 
plaisir  que  mon  jugement  sur  lui  a  été  juste. 

Une  chose  qui  étonnera  ceux  qui,  dernière- 
ment encore,  l'accusaient  d'impolitesse  ;  en 
Russie,  bien  des  femmes  du  grand  monde  m'ont 
parlé  de  lui  avec  une  sympathie  nullement 
dissimulée  :  elles  aussi  l'avaient  jugé  saine- 
ment ;  c'est  un  homme  de  cœur,  m'ont-elles 
dit. 

Croyez-moi,  messieurs,  confiez  les  affaires  du 
pays  à  des  hommes  de  cœur,  et  le  peuple  s'en 
trouvera  Tort  bien. 

Charles  Floquet  est  né  à  Saint-Jean-Pied-de- 
Port,  le  2  octobre  1828.  Avocat  distingué  et  très 
éloquent,  il  a  défendu  avec  un  grand  talent  les 
intérêts  de  la  famille  de  Victor  Noir,  tué  à 
Auteuil  par  le  prince  Pierre  Bonaparte. 

Écrivain  de  valeur,  il  a  collaboré,  sous  l'em- 
pire, diU  Temps  et  au  Siècle. 
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Élu  représentant  du  département  de  la  Seine, 
le  8  février  1871,  par  94,000  suffrages,  il  s'est 
fait  remarquer  à  la  Chambre  par  son  activité  et 
ses  votes  patriotiques  et  libéraux  ;  il  a  voté 
contre  les  préliminaires  de  la  paix,  il  a  voté  le 
retour  de  la  Chambre  à  Paris,  il  a  voté  pour 
l'amnistie. 

Avocat,  écrivain,  député,  conseiller  muni- 
nicipal ,  toujours  il  s'est  montré  fidèle  aux 
grandes  idées  libérales  et  démocratiques;  tou- 
jours il  s'est  fait  remarquer  par  son  intelli- 
gence et  son  zèle  à  s'occuper  des  affaires  de  la 
nation. 

C'est  un  sincère  républicain,  il  n'est  point 
ambitieux  et  c'est  un  sympathique. 

Ils  sont  rares  les  sympathiques,  parmi  nos 
hommes  du  jour! 

Charles  Floquet  est  de  petite  taille  ;  il  a  les 
traits  fins,  la  bouche  un  brin  railleuse,  les  yeux 
vifs  et  intelligents  ;  ce  parfait  républicain  a  un 
petit  air  de  marquis  Louis  XV;  ses  cheveux  gris, 
touffus,  soyeux,  frisottants,  encadrent  bien  sa 
physionomie  fine  et  spirituelle. 

Vertu  rare  encore  chez  les  républicains,  il  est 
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bienveillant,  aimable  pour  tous,  d'un  abord 
facile;  il  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  draper 
dans  le  prestige  de  sa  baute  situation  ;  on  assure 
qu'on  peut  pénétrer  jusqu'à  lui  sans  demande 
d'audience. 


wmT.  ^?Ciu — ^ 


ANDRÉ    GILL 


A  science  marche,  dit-on;  pour  cer- 
tains détails  matériels,  elle  a  fait  des 
progrès,  j'en  conviens,  nous  voya- 
geons plus  rapidement,  nous  avions  le  gaz 
déjà,  nous  possédons  à  présent  la  lumière 
électrique ,  nous  mesurons  par  à  peu  près 
la  distance  qui  nous  sépare  du  soleil,  tout 
cela  est  quelque  chose.  Mais  nous  souffrons 
comme  par  le  passé  en  notre  chair,  nos  os  et 
nos  nerfs;  de  nouvelles  maladies  sont  môme 
venues  affliger  la  pauvre  humanité...  Toutes  les 
belles  découvertes  faites  en  médecine  n'ont  eu 
pour  seuls  résultats  que  de  diminuer  la  durée 

12 
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de  la  vie  de  riiomme.  Les  patriarches  de  la  Bible 
vivaient  des  centaines  d'années,  nos  grands- 
pères  approchaient  gaillardement  de  la  centaine, 
nos  pères  ont  atteint  assez  vaillamment  leurs 
quatre-vingts  ans;  nous,  dès  trente  ans,  nous 
avons  des  fils  d'argent  dans  les  cheveux,  si  nous 
arrivons  à  la  soixantaine,  ce  sera  à  l'état  de 
vieillards  gâteux;  nos  fils  naissent  vieux,  ils 
auront  de  la  peine  à  atteindre  leur  cinquan- 
taine ! 

Mais  on  dit  et  redit  chaque  jour  que  la  mé- 
decine fait  des  progrès  étonnants  !  Dans  un  sens, 
ils  sont  en  effet  étonnants  ces  progrès-là,  et  il 
faut  souhaiter  qu'elle  cesse  de  progresser  de 
cette  façon. 

Les  maisons  dites  de  santé  sont  nombreuses; 
il  paraît  que  les  locataires  n'y  manquent  pas, 
puisqu'il  n'j^  a  pas  eu  une  seule  petite  chambre 
chez  le  docteur  Blanche  pour  ce  pauvre  André 
Gill.  Mais  si  ces  maisons  reçoivent  les  fous, 
hélas  !  elles  les  gardent  au  lieu  de  les  rendre 
guéris,  ce  qui  prouve  que  la  médecine  n'a  nulle- 
ment progressé  dans  l'art  de  guérir  l'horrible 
maladie  appelée  folie. 
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EL  comment  nos  médecins  pourraient-ils  faire 
pour  combattre  cette  maladie,  alors  qu'elle  n'at- 
taque pas  le  corps  mais  bien  notre  cire  intellec- 
tuel, notre  moi,  et  que  ce  second  être,  enfermé 
dans  le  corps,  est  encore  inconnu  dans  son  ori- 
gine? Les  matérialistes,  qui  veulent  que  notre 
esprit,  nos  pensées,  tout  notre  être  intellectuel 
enfin,  ne  soient  qu'une  émanation  de  la  matière, 
les  matérialistes,  qui  se  figurent  que  pensées, 
génie,  haine,  amour  et  mémoire  naissent  spon- 
tanément dans  notre  cerveau,  comme  les  cham- 
pignons poussent  sur  le  fumier,  diront:  «La 
folie  vient  d'un  détraquement  du  cerveau  ;  » 
mais  qu'ils  me  feraient  donc  plaisir  de  me  dire 
ce  qu'ils  trouvent  de  dérangé  dans  le  cerveau 
d'un  fou  lorsqu'ils  dissèquent  son  cadavre  ! 

La  folie  vient  généralement  de  peines  morales  : 
un  choc  intellectuel  violent,  une  sensation  de 
terreur  et  une  douleur  immense  la  produisent. 
On  voit  dans  un  corps  à  la  Scarron,  dans  un 
corps  au  sang  vicié,  dans  un  corps  difforme, 
scrofuleux  et  rachitique,  une  intelligence  lumi- 
neuse; tandis  qu'un  corps  robuste  et  sain  ne 
contient  parfois  qu'une  intelligence  mesquine 
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et  faible;  si  la  logique  n'est  pas  un  vain  mot, 
nos  deux  êtres,  le  corporel  et  l'incorporel,  sont 
très  indépendants  l'un  de  l'autre  ;  pour  arriver  à 
traiter  la  folie  efficacement,  il  faudrait  donc 
étudier  enfin  notre  être  incorporel,  soigner  les 
fous  par  des  remèdes  moraux;  au  lieu  de  cela, 
pour  calmer  un  esprit  troublé,  on  douche  le 
corps,  on  éloigne  le  malade  des  gens  qu'il  aime, 
on  l'enferme,  on  le  laisse  en  contact  avec  d'au- 
tres troublés.  On  lui  impose  un  supplice  à  rendre 
fou  le  moins  fou  des  hommes. 

Si  le  progrès  marche,  en  revanche  la  logique 
et  le  bon  sens  diminuent  au  lieu  d'augmenter. 

André  Gill,  qui  subit  dans  ce  moment  la  dure 
épreuve  de  la  folie,  était  un  bon  et  charmant 
garçon,  très  intelligent.  Il  était  non  seulement 
un  spirituel  caricaturiste,  mais  encore  un  écri- 
vain. Il  a  écrit  de  nombreux  articles  de  journaux, 
d'excellentes  poésies  ;  en  collaboration  avec  Jean 
Richepin,  il  a  écrit  un  grand  drame  et  fait  re- 
présenter à  rOdéon,  en  1876,  une  charmante 
comédie  intitulée  :  la  Corde  au  cou. 

Il  est  un  de  nos  rares  hommes  de  talent  qui 
«oient  Parisiens,  le  plus  grand  nombre  est  de- 
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venu  Parisien.  Louis-Alexandre  Gosset  de  Guin- 
nes,  dit  André  Gill,  est  né  à  Paris  le  17  octo- 
bre i840.  Il  fut  d'abord  l'élève  de  Leloir,  puis 
alla  à  l'École  des  beaux-arts,  qu'il  quitta  pour 
s'engager  dans  un  régiment  de  ligne,  où  il  fut 
un  brave  soldat  et  un  charmant  et  joyeux  ca- 
marade. 

A  son  retour  du  régiment,  il  fit  paraître  des 
caricatures,  si  finement  spirituelles,  dans  divers 
journaux,  que  sa  réputation  s'établit  prompte- 
ment.  C'est  dans  la  Lune  et  dans  VEclipseqvi'û  a 
publié  ses  dessins  les  plus  humoristiques;  toutes 
nos  célébrités  littéraires,  politiques  et  théâtrales, 
ont  eu  l'honneur  d'inspirer  son  crayon. 

Il  continuait  à  illustrer  la  Lune  rousse  et  la 
Petite  Lune,  lorsque  cette  horrible  maUdie  s'est 
emparée  de  lui,  pour  peu  de  temps,  nous  l'espé- 
rons. 

André  Gill  s'est  également  fait  connaître 
comme  peintre  et  d'une  façon  avantageuse.  Il  a 
exposé,  en  1876,  une  toile  qui  a  été  très  remar- 
quée :  la  Chanson  des  fous.  En  1877  et  en  1878, 
il  a  exposé  deux  charmantes  toiles  :  Crispin  et 
V Homme  à  la  pipe. 
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On  lui  doit  un  bon  portrait  du  grand  Lesueur. 

Grand  cœur,  belle  intelligence  !  n'est-il  pas 
douloureux  que  tout  cela  soit  troublé  par  l'hor- 
rible folie  ! 

Le  voilà  loin  de  ses  amis,  livré  à  des  étrangers. 
Pauvre  Gill  ! 

Il  ne  saura  pas  même  combien  il  était  aimé, 
car  il  ne  pourra  lire  toutes  les  lignes  sympathi- 
ques écrites  sur  lui.  Pauvre  Gill  ! 


DIOGÈNE    MAILLART 


ANS  ce  moment-ci,  la  littérature  doit 
céder  le  pas  à  la  peinture  et  à  la  sculp- 
ture ;  la  plume  a  le  devoir  de  rendre 
hommage  aux  grands  artistes  qui  nous  con- 
vient à  examiner  leurs  œuvres  et  le  fruit  de 
leurs  labeurs. 

Parmi  la  noble  pléiade  de  nos  artistes  de 
réelle  valeur,  parmi  nos  hors  concours  et  parmi 
ceux  qui  ont  su  rester  fidèles  au  grand  art  clas- 
sique, Diogcne  Maillart  m'est  tout  particulière- 
ment sympathique,  et  voici  pourquoi.  La  voca- 
tion a  été  réelle  et  spontanée  en  lui;  il  a  lutté 
avec  une  rare  énergie,   il   a  fait  montre  d'un 
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caractère  fortement  trempé;  il  peut  être  fier  de 
ce  qu'il  est,  car  son  talent  est  non  seulement  le 
résultat  d'un  don  naturel,  mais  encore  d'efforts 
opiniâtres  ;  il  a  eu  à  se  débattre  contre  la  misère 
et  il  a  su  la  vaincre.  La.  fortune  est  une  pas 
grand'chose  qui,  généralement,  comble  de  ses 
faveurs  les  idiots  et  les  inutiles,  et  refuse  ses 
dons  aux  penseurs,  aux  savants  et  aux  artistes, 
si  bien  que  les  intelligences  d'élite  ont  le  double 
labeur  de  lutter  contre  la  misère  et  de  donner 
l'être  aux  filles  de  leur  génie. 

Diogène  Maillart  est  fils  d'un  brave  paysan  de 
Ghâteau-du-Bois-de-l'Écu  (Oise).  Né  dans  une 
ferme,  personne  ne  lui  parlait  art,  nul  objet 
artistique  ne  frappait  sa  vue,  tout  le  portait  vers 
a  terre,  et  pourtant  sa  pensée  s'élevait  vers  les 
cimes  de  l'art  ;  phénomène  qui  prouve  la  vérité 
de  la  théorie  des  vies  successives.  Sans  doute, 
Vesprit  de  Maillart,  avant  de  venir  animer  le 
corps  de  ce  fils  de  paysan,  avait  animé  le  corps 
d'un  Grec  antique  qui  avait  cultivé  l'art  de  la 
peinture,  et  dans  sa  nouvelle  prison,  cet  esprit 
avait  des  lueurs  de  ressouvenance,  la  nostalgie 
de  l'art  le  possédait. 
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Au  lieu  de  conduire  la  charrue,  le  jeune  Mail- 
lari,  s'emparant  d'un  craj^on  ou  d'un  morceau 
de  charbon,  faisait  des  esquisses;  lorsqu'un  jour- 
nal illustré  tombait  sous  sa  main,  il  était  heu- 
reux; il  étudiait  les  poses,  il  copiait  les  attitudes. 
Ses  parents,  voyant  qu'ils  ne  feraient  jamais  de 
lui  un  agriculteur,  même  médiocre,  et  ces  pay- 
sans-là étant  bons  et  intelligents,  ils  se  dirent 
qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  contrarier  sa 
vocation,  et  un  bon  jour  le  père  Maillard  le  fit 
monter  dans  une  vieille  carriole  : 

—  Viens  à  Paris,  lui  dit-il,  et  là  tu  pourras 
étudier  cet  art  qui  te  plaît  tant. 

Ils  arrivèrent  dans  l'immense  cité  en  dé- 
cembre 1858.  Le  père  Maillart  installa  son  fils, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans,  dans  une  petite  au- 
berge de  la  rue  Saint-Denis;  il  lui  donna  quel- 
ques centaines  d'écus  et  le  quitta  en  lui  disant  : 
Que  Dieu  te  garde. 

Sans  guide,  sans  protection,  sans  relations, 
ce  jeune  paysan  mit  trois  mois  pour  découvrir 
ce  qu'il  désirait  :  une  école  de  dessin. 

Enfin  le  hasard  le  conduisit  dans  celle  dirigée 
par  M.  Laemhein,  le  peintre  d'histoire.  Ayant 
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jusque-là  dessine  sans  maître,  sans  modèles,  il 
était  si  peu  avancé  qu'il  fut  mis  dans  la  dernière 
division,  avec  des  enfants  de  huit  ou  dix  ans.  Il 
fut  humilié  et  il  se  mit  à  travailler  avec  une  telle 
ardeur  et  une  telle  intelligence,  que  M.  Lahem- 
hein  le  prit  en  grande  affection  ;  il  pressentit  en 
lui  le  vrai  artiste,  et  quatre  mois  après  son  entrée 
dans  cette  école,  il  passait  dans  la  première  divi- 
sion, et  peu  de  temps  après  il  était  en  état  de 
concourir  pour  l'École  des  beaux-arts;  il  fut 
reçu  quatrième  sur  une  centaine  de  concur- 
rents. 

Ce  premier  succès  décida  sa  destinée.  Léon 
Gogniet  s'intéressa  tout  particulièrement  à  ce 
jeune  homme  qui  était  pauvre,  isolé  dans  Paris, 
mais  qui,  soutenu  par  l'amour  de  l'art,  luttait 
sans  se  plaindre,  sans  même  laisser  soupçonner 
sa  gêne  ;  il  le  fit  entrer  dans  son  atelier  et  s'oc- 
cupa tout  spécialement  de  lui.  Lorsque  cet  ar- 
tiste ferma  son  cours,  Diogène  Maillart  entra 
dans  l'atelier  de  M.  Cornu;  il  travailla  avec  lui 
à  la  décoration  du  palais  de  l'Elysée. 

En  1864,  c'est-à-dire  après  cinq  ans  seule- 
ment d'études  sérieuses,  Diogène  Maillart  prit 
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part  au  concours  pour  le  prix  de  Rome.  Le  sujet 
était  tiré  des  premiers  vers  d'une  idylle  d'André 
Chénier,  intitulée  ï Aveugle  : 

«  Dieu  dont  Tare  est  d'argent,  Dieu  de  Claros,  écoute, 

0  Smiiitliée- Apollon!  je  périrai  sans  doute 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant. 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en.soupirant, 

Et  près  des  bois,  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète...  » 

Ses  concurrents  étaient  des  artistes  de  valeur; 
c'étaient  :  Machard,  qui  eut  le  prix  l'année  sui- 
vante, Thirion,  H.  Lévy,  L.  Leloir,  Jean-Paul 
Laurens,  tous  arrivés  dans  des  genres  divers  à 
la  célébrité. 

La  composition  de  Maillart  était  animée  d'un 
sentiment  élevé  ;  l'attitude  du  vieil  Homère  avait 
cette  noble  simplicité  que  les  artistes  grecs  don- 
naient à  leurs  héros  ;  les  chiens  eux-mêmes 
étaient  bien  traités.  Au  salopage,  les  élèves 
furent  unanimes  à  déclarer  que  son  dessin  était 
le  meilleur,  et  la  décision  du  jury  fut  aussi  una- 
nime pour  le  nommer  prix  de  Rome. 
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Les  grands  savants  et  les  grands  artistes  ont 
l'âme  généralement  trop  élevée  pour  ne  pas 
préférer  Tamour  pur  à  la  hideuse  débauche. 
Diogène  Maillard,  au  lieu  de  flétrir  son  cœur 
dans  des  amours  faciles,  se  maria  avec  une 
belle  et  intelligente  jeune  fille,  qui  a  été  et  qui 
est  sa  compagne  dévouée  ;  il  alla  à  Rome  avec 
elle,  et  il  partagea  son  temps  entre  le  travail  et 
les  joies  de  la  famille. 

Fort  lié  avec  le  sculpteur  Deschamps,  il  tra- 
vaillait avec  lui  dans  l'ancien  atelier  d'Horace 
Vernet  ;  ces  deux  artistes  se  servaient  mutuel- 
lement de  modèles  et  s'aidaient  de  leurs  con- 
seils. 

Maillart  était  à  Rome  en  même  temps  que 
Michel  Lefebvre,  Monchablon,  Machard,  Henri 
Regnault  et  le  grand  sculpteur  Falguière. 

En  1866,  il  envoya  à  Paris  une  esquisse  qui 
fut  fort  admirée  ;  la  composition  était  belle 
comme  sentiment  et  l'exécution  était  d'un  style 
très  pur.  Elle  représentait  un  pauvre  ilote  en- 
chaîné à  la  roue  d'un  de  ces  primitifs  moulins, 
comme  on  en  voit  encore  en  Orient  ;  le  corps 
ployant  sous  la  fatigue  physique,  l'âme  écrasée 
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SOUS  une  immense  douleur  morale,  ce  pauvre 
paria  regarde,  avec  une  tristesse  poignante,  un 
homme  et  une  femme  qui  s'en  vont  libres  et 
joyeux,  tenant  dans  leurs  bras  un  beau  bébé.  On 
sent  que  l'ilote  se  dit  avec  désespoir  :  «  Hélas  ! 
je  ne  connaîtrai,  moi,  ni  la  liberté,  ni  l'amour, 
ni  les  joies  de  la  paternité  !  )> 

Cette  esquisse,  transformée  en  tableau,  a 
figuré  au  Salon  de  1872  et  ensuite  à  l'exposition 
devienne;  l'État  l'a  acheté  et  le  musée  de  Gar- 
cassonne  possède  ce  beau  tableau. 

Diogène  Maillart  exécuta  à  Rome  un  nombre 
considérable  d'esquisses  au  fusain  ;  il  fit  des 
moulages  de  l'Académie,  il  alla  à  Naples  copier 
la  Descente  de  croix^  de  Ribera.  Dans  la  chapelle 
Sixtine,  il  étudia  les  œuvres  de  Michel-Ange,  si 
puissantes  de  style,  si  pures  de  dessin  et  d'atti- 
tudes si  énergiques,  tout  en  étant  toujours 
nobles.  Ensuite  il  chercha  à  s'assimiler  un  peu 
de  cette  séduction  qui  se  dégage  des  œuvres  de 
Raphaël.  Il  alla  à  Venise  pour  étudier  le  coloris 
harmonieux  du  Véronèse  et  la  puissance  si  va- 
riée et  si  vraie  du  Tintoret.  Toutes  ces  études 
ont  fait  de  Maillart  un  excellent  peintre;   son 
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dessin  est  toujours  pur,  correct;  ses  composi- 
tions sont  d'un  sentiment  élevé,  son  coloris  est 
puissant  et  ses  œuvres  ont  une  rare  vigueur. 

Le  pensionnaire  de  l'École  de  Rome  doivent 
faire  pour  le  gouvernement  français  la  copie 
d'un  grand  maître  ;  ces  toiles  deviennent  la 
propriété  de  l'État.  Maillard  copia  le  Saint 
Jérôme  du  Gorrège;  il  rendit  avec  une  grande 
perfection  l'admirable  coloris  de  ce  maître,  si 
savant  dans  les  clairs  obscurs.  Cette  copie  fut 
très  remarquée;  elle  se  trouve  à  l'École  des 
beaux-arts. 

Son  troisième  envoi  fut  Moïse  et  le  serpent  d'ai- 
rain^ vaste  composition  d'un  sentiment  tout 
philosophique,  avec  des  groupes  bien  posés  et 
bien  dessinés,  représentant  les  vices  et  les  ver- 
tus; cinquante  figures,  vigoureusement  dessi- 
nées, se  détachent  de  cette  grande  toile.  Cette 
œuvre  lui  valut  la  médaille- 

De  retour  à  Paris,  Maillard  a  exposé  chaque 
année,  et  chaque  année  ses  envois  du  Salon 
attirent  l'attention  des  connaisseurs.  En  1873, 
il  a  exposé  le  portrait  de  M""'  Maillart,  exquis  de 
distinction  et  de  sentiment. 
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En  1876,  il  a  exposé  le  portrait  de  ses  enfants 
et  un  tableau  de  famille  représentant  sa  vieille 
mère,  avec  son  portrait  de  paysanne  et  sa  petite 
fille,  bébé  espiègle  et  joli  au  possible.  La  grand' 
mère  a  cet  air  calme  et  heureux  de  la  femme  de 
bien,  qui  arrive  à  la  fm  de  la  vie  avec  la  joie 
intime  du  devoir  accompli;  elle  sourit  à  l'avenir 
brillant  représente  par  la  fillette. 

Maillart  est  un  portraitiste  de  grand  talent  ;  il 
sait  donner  à  tous  les  portraits  qu'il  fait  une 
valeur  artistique  très  réelle;  la  pose  est  simple, 
le  coloris  est  toujours  vrai  et  très  harmonieux. 

Voici  ses  principales  œuvres. 

VAmoiœ  bergei^  composition  poétique  d'une 
grande  perfection  de  dessin. 

Le  Jugement  de  Paris,  qui  a  été  au  Salon  de 
1878.  Ce  tableau  est  très  beau,  l'effet  est  con- 
centré sur  Avenus;  le  corps  de  cette  blonde 
déesse  est  d'un  modelé  exquis;  il  est  éclairé 
par  les  tons  nacrés  du  soleil  couchant,  ce  qui 
donne  à  la  chair  une  apparence  extraordinaire 
de  vie. 

Dans  le  Héros  tueur  de  monstres,  le  corps  de 
la  sirène  est  d'une  beauté  parfaite. 
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La  Néréide^  composition  charmante  et  d'une 
grande  franchise  d'exécution. 

Baptême  de  saint  Augustin  et  Remenbi'aza,  ex- 
posé en  1874. 

Thétis  armant  Achille^  exposé  en  1875. 

La  Moi't  de  sainte  Monique,  Salon  de  1877. 
Beaucoup  de  portraits  d'hommes  et  de  femmes. 

Cette  année-ci,  Maillart  a  exposé  une  superbe 
toile,  P7'ométhée  aux  fers  y  composition  d'une 
rare  puissance  ;  il  a  un  torse  d'homme  merveil- 
leux comme  science,  du  dessin  ;  c'est  certes 
l'œuvre  d'un  grand  artiste,  c'est  un  des  bons 
tableaux  de  Maillart;  dessin,  composition,  colo- 
ris, tout  est  bien  soigné.  Pourquoi  ce  tableau 
a-t-il  été  mis  au-dessus  d'une  porte,  au  lieu 
d'être  sur  la  cimaise  à  laquelle  il  avait  droit, 
Maillart  étant  hors  concours  depuis  quatre  ans? 
Comité  et  mystère  !  modernistes  et  Manet  !  im- 
pressionnistes et  incompréhensibles  ! 

En  tout  cas,  les  hommes  qui  ont  placé  le  bar- 
bouillage au  bleu  de  Manet  sur  la  cimaise, 
devaient  logiquement  placer  ailleurs  l'œuvre  de 
Maillart  ! 

Yoilà  donc  l'homme  né  dans  une  ferme,  qui, 
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à  Paris,  se  trouve  isolé,  sans  protection,  et  qui, 
par  son  intelligence,  son  travail,  arrive  à  être 
classé  au  nombre  de  nos  meilleurs  peintres! 

Quelle  belle  carrière  parcourue  en  vingt- 
quatre  ans!  Maillart  n'a  que  quarante-deux 
ans  ;  il  a  donc  l'avenir  pour  lui,  et  il  nous  sera 
donné  d'admirer  encore  bien  de  belles  œuvres 
de  lui! 

Combien  est  inepte  et  fausse  cette  théorie  de 

* 
la  race!  Diogène  Maillart,  né  de  paysans,  est  un 

parfait  homme  du  monde,  très  gentleman;  rien 
ne  trahit  en  lui  son  origine  plébéienne,  et  notre 
noblesse  devra  en  prendre  son  parti  ;  la  seule 
noblesse  réelle  est  celle  de  l'intelligence;  celle- 
là  ne  mourra  jamais,  car  elle  n'est  pas  de  con- 
vention. 

Cette  silhouette  serait  incomplète  si  je  ne 
notais  pas  ici  les  opinions  de  M.  Maillart  sur 
les  arts.  Voici  ce  qu'il  me  disait,  le  jour  où  j'ai 
visité  son  atelier  : 

«  L'homme  ne  vaut  que  par  son  œuvre! 
Quelle  est  ma  valeur?  Si  je  m'en  rapporte  à  mon 
sentiment,  je  crains  qu'elle  soit  minime  ;  mais  si 
les  intentions  peuvent  compter,  s'il  y  a  quelque 

13 
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indulgence  à  espérer  en  faveur  de  la  bonne 
volonté  et  de  l'élévation  de  la  recherche,  si  la 
grandeur,  la  beauté  du  but  rêvé  peuvent  atté- 
nuer la  faiblesse  des  moyens  et  la  laideur  du 
résultat,  alors  je  pourrai  mériter  quelque  inté- 
rêt. » 

On  le  voit,  comme  tous  les  vraiment  grands 
artistes,  Maillart  est  très  modeste.  Il  m'a  dit 
encore  : 

«  Chacun  a   son  rêve  et  son  amour;  mais, 

hélas!  aimer  n'est  pas  posséder.  J'ai  aussi  mon 

rêve,  et,  à  défaut  de  satisfaction  du  côté  de 

mes  productions,  il  est  assez  fort  pour  soutenir 

ma  vie.  Je  sens  comme  une  force  qui  me  dit  que 

non  seulement  je  ferai  œuvre  d'artiste  sincère, 

mais  encore  œuvre  de  bon  citoyen  ;  par  ce  temps 

de  relâchement,  de  décadence  et  d'infériprité, 

en  renouant  la  chaîne  des  traditions  de  notre 

grand   art  national!    Présentement,  notre    art 

s'affuble  de  toutes  sortes  de  défroques  :  il  est 

allemand,    espagnol,    anglais    surtout.   Il    ne 

cherche  qu'à   plaire  aux   imbéciles  affolés  de 

nouveauté;  il  s'est  fait  cuistre,  goujat,  fumiste, 

vidangeur  même,  pour  être  à  la  hauteur  de  la 
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bourgeoisie  qui   est   tout  cela,   puisqu'elle  eu 
vient. 

i<  L'art,  chez  nous,  oublie  d'être  français!  Eh 
quoi!  quand  nous  avons  eu  Poussin,  Watteau, 
Géricault,  Gros,  Prudhon,  Ingres  et  Delacroix, 
aller  chercher  ces  maîtres  ailleurs,  à  l'étranger, 
alors  qu'ils  sont  inférieurs,  n'est-ce  pas  nous 
préparer  à  le  devenir  aussi?  » 

En  disant  cela,  Maillart  était  superbe  d'indi- 
gnation, et  c'est  avec  une  énergie  quelque  peu 
farouche  qu'il  m'a  dit  : 

«  Eh  bien!  non.  Je  combattrai  ces  tendances 
funestes  à  notre  art  et  à  notre  gloire;  là^  je  le 
sens,  est  ma  inission.  Pour  cette  idée,  j'ai  vieilli, 
souffert,  lutté,  je  m'y  suis  préparé  longtemps 
en  Italie;  pour  elle,  j'ai  accepté  l'isolement  et 
la  pauvreté;  pour  la  répandre,  je  me  suis  fait 
professeur.  J'ai  parlé,  enseigné,  prêché  un  peu 
dans  le  désert,  hélas!  je  le  sais.  Mais  c'est  le 
rôle  des  précurseurs  ;  mon  ambition  est  assez 
haute  pour  me  valoir  la  persécution  :  j'y  suis 
préparé  ;  déjà  on  a  commencé,  qu'elle  continue, 
je  ne  défendrai  qu'avec  plus  d'ardeur  l'art  fran- 
çais contre  les  adeptes  de  l'art  britannique  ou 
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espagnol  ;  je  défendrai  avec  cour  âge  notre  grande 
École  française  qui,  depuis  le  Poussin,  nous  a 
donné  notre  supériorité.  Mais  je  n'ignore  pas 
combien  sont  faibles  mes  ressources,  et  je  ne 
cesserai  de  regretter  de  n'avoir  pas  plus  de 
valeur  pour  mieux  remplir  cette  patriotique 
mission.  » 

Yoilà  les  idées  et  le  but  que  poursuit  ce  grand 
artiste. 

On  le  voit,  ses  idées  sont  belles  et  son  but  est 
noble  et  tout  à  fait  digne  d'un  bon  citoyen. 

Nul  mieux  que  lui  ne  pourra,  selon  moi,  bien 
remplir  la  mission  de  conserver  à  l'Ecole  fran- 
çaise son  prestige;  car  Diogène  Maillart  étant 
un  excellent  professeur,  il  pourra  inspirer  à 
ses  élèves  ses  belles  idées  et  ses  lendances 
élevées. 


EDMOND    DE    GONCOURT 


ous  sommes  ici  en  présence  d'une 
personnalité  de  valeur;  M.  Edmond 
de  Goncourt,  même  dédoublé  de 
M.  Jules  de  Goncourt,  est  un  écrivain  de  ta- 
lent; aussi  n'est-ce  pas  à  son  talent  que  je  vais 
m'attaquer,  mais  à  ses  tendances. 

D'abord  il  appartient  à  cette  école  pédante, 
qui  pontifie  et  qui  le  prend  de  très  haut  avec  le 
public. 

Le  livre  est  le  résultat  de  l'étude,  de  l'effort, 
de  l'imagination  ou  de  l'observation;  mais  la 
préface,  c'est  l'homme;  lisez  les  préfaces  de  Du- 
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mas  et  vous  connaîtrez  admirablement  l'homme 
chez  Dumas  fils. 

Lisons  quelques  lignes  de  la  préface  de  Ger- 
minie  Lacer teux  ,  œuvre  des  deux  de  Concourt, 
et  nous  connaîtrons  leur  caractère. 

«  Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  roman 
est  un  roman  vrai.  » 

((  Il  aime  les  livres  qui  font  semblant  d'aller 
dans  le  monde  ;  ce  livre  vient  de  la  rue.  » 

«  Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les 
mémoires  de  filles,  les  confessions  d'alcôves,  les 
saletés  erotiques,  le  scandale  qui  se  retrousse 
dans  une  image  aux  devantures  des  libraires. 
Ce  qu'il  va  lire  est  sévère  et  pur.  Qu'il  ne  s'at- 
tende point  à  la  photographie  décolletée  du 
plaisir  :  l'étude  qui  suit  est  la  clinique  de 
l'amour.  » 

«  Le  public  aime  encore  les  lectures  anodines 
et  consolantes,  les  aventures  qui  finissent  bien, 
les  imaginations  qui  ne  dérangent  ni  sa  diges- 
tion ni  sa  sérénité;  le  livre,  avec  sa  triste  et  vio- 
lente distraction,  est  fait  pour  contrarier  ses 
habitudes  et  nuire  à  son  hygiène.  » 

Pour  tout  homme  sachant  lire  entre  les  li- 
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gnes,  pour  tout  esprit  un  peu  perspicace,  celui 
qui  a  écrit  cette  préface  est  un  infatué  de  son 
talent,  c'est  un  homme  se  croyant  la  mission 
de  relever  le  niveau  intellectuel  de  ce  pauvre 
public^  qu'il  vient  de  fustiger  avec  un  aussi  su- 
prême dédain.  C'est  un  homme  croyant  pou- 
voir faire  mieux  que  les  autres  et  se  hissant  sur 
un  piédestal,  de  peur  que  les  autres  oublient  de 
lui  rendre  cette  justice. 

Il  explique  ensuite  pourquoi  il  a  écrit  ce 
livre.  Dumas  père  s'est  contenté  d'écrire  des  li- 
vres charmants,  sans  dire  pourquoi  il  les  écri- 
vait. 

Balzac  a  fait  des  études  inimitables,  sans  en 
expliquer  le  pourquoi,  qui  se  dégageait  fort 
bien  de  la  lecture  de  son  œuvre. 

Le  procédé  de  cette  nouvelle  école  roman- 
cière et  pédagogique  prouve,  chez  les  auteurs, 
où  un  sentiment  intime  que  le  but  de  leurs 
œuvres  ne  se  dégage  pas  clairement;  ou  bien  il 
prouve  que  ses  disciples  ont  une  piètre  opinion 
du  public,  et  qu'à  l'exemple  du  maître  d'école, 
ils  se  croient  forcés  de  lui  expliquer  le  but  qu'ils 
ont  voulu  atteindre. 
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Mais  après  ces  préfaces  pédantes  et  dogmati- 
ques, ces  auteurs  (pour  dire  crûment  la  vérité) 
essayent  de  donner  le  change  sur  le  but  réel  qui 
est  l'argent,  se  moquent  carrément  de  ce  bon 
public.  Dumas  lui  dit  qu'il  a  écrit  la  Visite  de 
noce  pour  le  moraliser;  Zola  lui  assure  qu'il 
fait  du  naturalisme  dans  le  même  but  et  puis 
encore   pour   fonder  la   République.  MM.    de 
Concourt,  après  avoir  accusé  ce  public  d'aimer 
les  petites  œuvres  polissonnes,  les  saletés  eroti- 
ques, et  après  l'avoir  gourmande  pour  ses  goûts 
coupables,  sous  prétexte  de  faire  la  clinique  de 
Vamour,  fait  un  roman  dont  Théroïne  est  Ger- 
minie,  une  servante  hystérique,  d'abord  amou- 
reuse de  son  confesseur,  puis  folle  d'amour 
pour  le  jeune  Jupillon,  un  affreux  drôle  sans 
cœur,  un   alphonse  qui  la  ruine  et  pour  qui 
elle  en  arrive  à  voler  sa  maîtresse.  La  crémière, 
mère  de  ce  Jupillon,  exploite,  elle  aussi,  l'a- 
mour de  cette  fille,  et  elle  forme  son  fils  au 
métier  d'alphonse.  Les  détails  erotiques  abon- 
dent, et  Gei'minie  Lacerteux  est  une  confession 
de  maritorne...  Alors  pourquoi  cette  préface? 
Pourquoi  cette  impertinente  semonce  au  public? 
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Sans  cette  préface,  Germime  Lacerteiix  serait 
un  livre  fort  bien  fait;  avec  elle,  il  est  un  défi 
ou  une  plaisanterie  de  mauvais  goût  envers  le 
public. 

Il  y  a  dans  ce  livre  un  talent  énorme;  c'est 
fouillé,  ciselé,. étudié;  le  type  de  M"''  de  Varan- 
deuil  est  merveilleusement  buriné,  on  dirait  du 
Balzac. 

Il  me  donne,  ce  livre,  la  réponse  à  une  ques- 
tion que  souvent  je  m'étais  posée.  Dans  la  col- 
laboration de  MM.  de  Concourt,  quelle  était  la 
part  de  M.  Edmond  de  Concourt?  A  présent,  la 
Fille  Élisa  et  la  Faustin  me  fixent;  dans  ^er- 
minie  Lacerteux^  celui  qui  n'est  plus  avait  es- 
quissé ce  type  pur,  chaste;  ce  type  sympathique 
de  vieille  fille  souffre-douleur,  et  conservant  un 
cœur  d'or  :  M"*  de  Varandeuil  était  sortie  du 
cerveau  de  Jules  de  Concourt,  et  la  cuisinière 
hystérique  était  fille  de  l'imagination  d'Ed- 
mond de  Concourt. 

En  1879,  M.  Edmond  de  Concourt,  livré  à 
lui-même,  dédoublé  de  son  frère,  écrit  la  Fille 
Élisa,  description  fort  détaillée  des  lupanars 
modernes  ;  nécessairement  il  fait  une  préface  et 
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nous  fait  savoir  que  ce  nouveau  livre  est  écrit 
dans  le  même  sentiment  de  curiosité  intellec- 
tuelle et  de  commisération  pour  les  misères  hu- 
maines. Ceci,  il  doit  le  dire,  le  redire  et  le  dire 
encore,  s'il  veut  qu'une  seule  personne  sur  mille 
le  croie;  car  dans  son  gros  bon  sens,  ce  public, 
moins  bête  que  ne  le  suppose  M.  Edmond  de 
Concourt,  se  dira  :  Ce  livre  est  fait  pour  la  vente; 
après  VAssommoù',  il  fallait  tirer  l'échelle  ou 
décrire  les  maisons  à  gros  numéro.  L'auteur  a 
fait  une  spéculation,  l'argent  a  été  son  but. 

Les  délicats  et  fins  connaisseurs  ont  ajouté  : 
Qu'il  était  fâcheux  qu'une  plume  si  habile  et 
qu'un  esprit  de  cette  valeur  se  prostituassent 
ainsi. 

Débuter  par  Manette  Salojnon,  Madame  Ger- 
vaise,  Sœiir  Philomène^  pour  en  arriver  à  là  Fille 
Élisaj  c'est  suivre  une  marche  descendante. 

Dans  la  préface  de  cette  fille,  l'auteur,  conti- 
nuant son  procédé,  se  moque  du  public  avec 
une  désinvolture  étonnante  et  lui  dit  : 

((  Ce  livre,  j'ai  la  confiance  de  l'avoir  fait 
austère  et  chaste  (eh  bien  !  s'il  avait  voulu  le 
faire  non  chaste,  cela  aurait  été  du  propre  !)  sans 
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que  jamais  un  mot  échappe  à  la  nature  délicate 
et  brûlante  de  mon  sujet  apporte  autre  chose  à 
l'esprit  de  mon  lecteur  qu'une  méditation  triste. 
Mais  il  m'a  été  impossible  parfois  de  ne  pas  parler 
comme  un  médecin,  comme  un  savant,  comme 
un  historien.  Il  serait  vraiment  injurieux  pour 
nous,  la  jeune  et  sérieuse  école  de  roman  mo- 
derne, de  nous  défendre  de  penser,  d'analyser, 
de  décrire  tout  ce  qui  est  permis  aux  autres 
de  mettre  dans  un  volume  qui  porte  sur  la  cou- 
verture Etude  ou  tout  autre  intitulé  grave.  » 

La  nouvelle  école  !  mais  ce  qui  la  distingue 
surtout  de  l'autre,  c'est  un  orgueil  pyramidal, 
un  orgueil  qui  la  grise  à  la  faire  rouler  dans  le 
ruisseau,  ou  à  la  faire  aller  se  vautrer  dans  tous 
les  mauvais  lieux  ! 

Voyez  donc  cet  auteur  qui,  à  propos  de  la 
Fille  Elisa,  vous  dit  avec  un  sérieux  de  maître 
d'école,  qu'il  lui  a  été  impossible  de  ne  pas 
parler  comme  un  médecin^  comme  un  savant  et 
comme  un  historien! 

Mais  tout  homme  qui  a  fréquenté  ces  mai- 
sons possède  cette  science,  seulement  plus  avisé 
il  ne  s'en  vante  pas. 
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Pour  toute  préface,  ces  sortes  de  livres  de- 
vraient porter  sur  leur  couverture  ces  mots  : 
Pornographie^  saletés  erotiques,  au  moins  l'ache- 
teur serait  prévenu. 

M.  Edmond  de  Concourt  écrit  les  Fi'ères  Zem- 
ganno...  et  fait  une  préface!  Pompeusement  il 
fait  savoir  aux  jeunes  «  que  le  succès  du  réa- 
lisme n'est  plus  dans  le  genre  canaille  qui  vient 
d'être  épuisé  ». 

Ceci  dit,  il  y  rentre  bien  vite. 

Un  jour,  une  affiche  monstre,  allant  d'une 
maison  à  l'autre  des  grands  boulevards,  annonce 
aux  passants  ahuris  que  M.  de  Concourt,  le 
pontife,  a  écrit  la  Faustin.  Sur  tous  les  murs  de 
Paris,  ces  deux  mots  :  la  Faustin,  flamboient. 

La  nouvelle  école  pourrait  prendre  le  titre 
à^ École  à  la  grosse  caisse.  Elle  fait  la  parade  à 
faire  mourir  de  dépit  nos  charlatans. 

Qu'est  cette  Faustin  annoncée  à  son  de  trompe? 
Le  thème  est  vieux ,  c'est  celui  de  l'artiste 
adulée  par  tous,  qui  n'a  plus,  une  fois  mariée, 
cette  griserie  de  l'adoration,  et  qui  regrette  ses 
planches. 

Ici.  on  ne  retrouve  plus  même  le  grand  ta- 
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lent  de  récrivain,  une  seule  scène  est  faile  de 
main  de  maître^  c'est  celle  qui  se  passe  chez  le 
vieux  helléniste  Athanassiades...  Celle  de  l'a- 
gonie est  fausse;  devant  la  mort,  l'artiste,  et 
même  le  cabotin,  et  môme  la  fille,  tout  être  hu- 
main enfm,  se  sent  frémir  dans  sa  fragilité  hu- 
maine; si  la  pitié  n'entre  pas  dans  son  cœur, 
l'angoisse  et  l'épouvante  le  prennent  d'assaut. 

Le  caractère  de  lord  Armandale  est  mal 
conçu,  le  laisser  honnête  homme  était  obliga- 
toire h  Tesprit  de  l'œuvre.  Ici,  choses  aggra- 
vantes, les  saletés,  les  détails  erotiques  sont 
'hors  cadre  ;  on  sent  que  l'auteur  en  a  saupoudré 
son  œuvre  pour  obéir  au  but  poursuivi  :  le 
succès  par  le  scandale... 

Les  amis  d'Edmond  de  Concourt  devraient 
lui  crier  casse-cou  !  et  l'engager  à  reprendre  la 
saine  littérature,  abandonnant  ce  genre  dit  na- 
turaliste aux  gens  sans  talent. 

Quediriez-vous  d'une  personne  qui,  décrivant 
Paris,  ne  parlerait  que  de  ses  égouts,  de  ses 
bals  de  barrière,  de  ses  souteneurs,  de  ses  em- 
ployés aux  vidanges  et  de  ses  lupanars,  et  qui 
dirait  :  Yoilà  Paris  I  Ne  seriez-vous  pas  tenté  de 
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lui  répondre  :  Oui,  ceci  est  l'ombre  de  Paris, 
ceci  en  fait  partie,  mais  les  musées,  les  monu- 
ments, les  Champs-Elysées,  le  Bois,  les  grands 
artistes,  les  hommes  du  monde,  les  gracieuses 
Parisiennes  en  font  partie  aussi. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  l'homme  qui,  décri- 
vant Paris,  ne  parle  que  de  ses  égouts,  doit  être 
d'essence  vulgaire,  attiré  par  sa  nature  vers  le 
vulgaire  ? 

Les  études  de  nos  prétendus  naturalistes 
m'inspirent  toujours  cette  pensée,  et  elles  me 
font  me  souvenir  des  romans  de  Paul  de  Kock. 

Quelle  énorme  distance  entre  ces  hommes  et 
Paul  de  Kock  !  Cet  honnête  homme  aimait  à 
rire,  il  copiait  aussi  la  nature,  mais  en  homme 
de  goût;  il  était  Gaulois,  jamais  immoral,  il 
saupoudrait  ses  histoires  de  gros  sel;  les  disci- 
ples de  Zola  vont  chercher  leur  sel  chez  Richer. 


^=^^^1 


GUSTAVE    HALLER    (FOULD) 


'abord,  laissez-moi  m'excuser  de  vous 
offrir  un  portrait  qui  ne  donne  qu'une 
bien    vague    idée    de    la    beauté    de 
M"""  Gustave  Haller. 

Ce  qui  est  le  plus  charmant  chez  elle,  c'est 
une  physionomie  intelligente  et  rieuse,  un  re- 
gard profond,  un  sourire  qui  charme,  des  dents 
superbes;  mais  le  dessin,  qui  rend  bien  certains 
visages,  est  inhabile  à  fixer  ces  beautés  insaisis- 
sables, cette  mobilité  d'expression,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  séduit. 
Souvent,  en  dessin  comme  en  photographie, 
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la  laide  devient  belle  et  la  jolie  perd  cinquante 
pour  cent  de  sa  beauté.  M"'  Gustave  Haller, 
quoique  je  ne  la  connaisse  pas  personnellement, 
m'est  très  sympathique;  c'est  une  intelligence, 
une  énergie  et  une  volonté  de  fer  au  travail. 
Son  œuvre  prouve  qu'elle  a  le  feu  sacré,  un  ta- 
lent réel  et  qu'elle  est  admirablement  bien 
douée.  Son  père,  M.  Simonin,  un  savant  chi- 
miste, lui  a  donné  une  excellente  éducation  et 
une  instruction  très  étendue;  toute  jeune  fille, 
il  l'a  même  associée  à  ses  travaux  de  restaura- 
tion de  vieux  manuscrits.  M.  Simonin  a  fait  une 
découverte  précieuse  qui  permet  de  rendre  lisi- 
bles les  anciens  manuscrits,  et  sa  fille  est  dépo- 
sitaire de  ce  secret;  de  ses  blanches  et  mignon- 
nes mains,  elle  a  restauré  plus  d'un  manuscrit 
de  valeur. 

Les  savants  rarement  sont  riches  :  la  fortune 
est  une  gourgandine  qui  va  souvent  aux  nullités, 
toujours  aux  indélicats,  presque  jamais  aux  sa- 
vants et  aux  poètes. 

N'ayant  pas  d'autre  dot  que  son  intelligence 
et  son  savoir,  Valérie  Simonin  entra  au  Conser- 
vatoire; elle  en  est  sortie  avec  le  premier  prix 
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de  comédie;  elle  a  débuté  à  l'Odéon  dans 
y  Honneur  et  l  Argent. 

Elle  y  obtint  un  brillant  succès  et  fut  bientôt 
jugée  digne  de  jouer  sur  la  première  scène  du 
monde;  pendant  quatre  ans,  elle  a  été  pension- 
naire du  Théâtre-Français  et  en  même  temps 
élève  de  Carpeaux  et  de  Mathieu  Meusnier;  elle 
a,  exposé  plusieurs  œuvres  très  remarquées  au 
Salon  de  Paris.  Une  tête  de  bacchante  fixa  sur- 
tout l'attention  des  connaisseurs. 

S'étant  mariée  avec  M.  Gustave  Fould,  Valérie 
Simonin  dut  renoncer  au  théâtre. 

Mais  celui  ou  celle  qui  sent  en  lui  le  feu  sacré 
ne  se  résigne  pas  facilement  à  cette  vie  d'oisi- 
veté que.  mènent  les  inutiles.  Sous  le  pseudo- 
nyme de  Gustave  Haller,  M'""  Fould,  sans  cesser 
de  s'occuper  de  sculpture,  car  nous  aurons  cette 
année  même  une  œuvre  d'elle  au  Salon,  s'est 
lancée  résolument  dans  l'arène  littéraire.  Un  de 
ses  premiers  ouvrages,  V Enfer  des  femmes,  a  fait 
beaucoup  de  bruit,  et  il  a  posé  son  auteur  en 
écrivain  de  talent. 

Elle  a  publié  dans  la  Presse  un  roman  écrit 
avec  beaucoup  de  verve  et  une  grande  finesse 

14 
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d'aperçu;  il  était  intitulé  :  le  Pi-ofesseur  d'à- 
mour. 

Un  autre  roman  d'elle  a  obtenu  un  grand  suc- 
cès aussi,  c'est  Sternina,  écrit  dans  le  genre  an- 
glais. 

Dans  le  Payns- Journal^  ses  chroniques  de  Cen- 
(hnllon  ont  attiré  l'attention. 

En  octobre  1875,  Gustave  Haller  a  publié  chez 
Galman-Lévy  un  roman  intime,  avec  préface  de 
Georges  Sand  et  un  dessin  de  Carpeaux  ;  ce  livre, 
intitulé  les  Bluets^  a  obtenu  un  si  réel  succès 
qu'en  peu  de  temps  douze  éditions  furent  enle- 
vées. 

L'an  d'après,  son  livre  fort  curieux,  Vertu,  en 
arriva,  lui  aussi,  rapidement  à  sa  huitième  édi- 
tion. 

Mais  le  théâtre  attire  cet  écrivain  et  cette  ar- 
tiste. 

En  1870,  elle  a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  co- 
médie en  quatre  actes,  pleine  d'esprit  et  de 
gaieté;  voici  ce  que  notre  regretté  roi  de  la  cri- 
tique, J.  Janin,  en  dit  dans  son  feuilleton  des 
Débats  du  10  février  1870  : 

«  La  jeune  Gustave  Haller,  du  Médecin  des 
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dames,  fut  d'abord  une  très  jeune  fille  pauvre 
et  bien  née;  elle  était  très  habile  à  restaurer  les 
vieux  livres.  D'un  bouquin  chargé  de  rouille  et 
gonflé  par  la  pluie,  elle  faisait  un  exemplaire 
digne  de  la  bibliothèque  d'Auguste  de  Thou  et 
de  Chrétien  de  Lamoignon.  A  cette  profession 
libérale  entre  toutes,  elle  a  fort  bien  gagné  sa 
vie,  et  maintenant,  par  un  nouvel  effort,  la 
voilà  qui,  d'une  plume  habile,  écrit,  en  se 
jouant,  la  comédie;  et  chacun  d'applaudir...  et 
nous  autres  qui  l'avons  suivie  en  toutes  ses  mé- 
tamorphoses, nous  ne  sommes  pas  étonnés  le 
moins  du  monde  que  le  Médecin  des  dames  ait 
réussi  par  sa  gaieté,  le  naturel  et,  disons  tout, 
par  l'invention.  » 

Voici  certes  des  éloges,  J.  Janin  n'en  était  pas 
prodigue,  et  ces  lignes  sont  un  des  meilleurs 
garants  de  la  valeur  de  Gustave  Haller. 

L'été  dernier,  tout  Paris  a  été  voir  le  Duel  de 
Pierrot.  Cette  pièce,  fort  bien  faite,  très  goûtée 
du  public,  a  été  aigrement  discutée  par  quelques 
journalistes...  Pensez  donc!  une  femme  qui 
sculpte,  c'est  déjà  irritant;  une  femme  qui  écrit 
de  jolis  romans,  c'est  exaspérant,  et  si  par-des- 
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SUS  le  marché  elle  s'avise  encore  d'écrire  de 
bonnes  pièces,  alors  que  quelques  hommes  en 
écrivent  d'ineptes,  voilà  certes  trois  fois  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  faire  naître  des  colères 
vertes  dans  le  camp  barbu! 

Calmez-vous,  messieurs,  la  colère  vous  rend 
moins  beaux  encore;  de  plus  elle  est  mauvaise 
conseillère. 

Prenez-en  votre  parti...  il  y  a  passablement 
d'hommes  nuls  et  il  y  a  quelques  femmes  de 
valeur.  M"""  Gustave  Haller  en  est  une  ;  c'est  un 
caractère  et  une  intelligence. 

J'espère  qu'en  dépit  du  courroux  de  la  gent 
masculine,  il  nous  sera  bientôt  donné  d'applau- 
dir encore  une  de  ses  charmantes  comédies. 

Gomme  sculpteur,  romancier  et  auteur  dra- 
matique, Gustave  Haller  est  quelqu'un,  sa  per- 
sonnalité est  nettement  dessinée;  elle  a  trois 
dons,  et  ceux  qui  la  connaissent  jurent  qu'elle 
en  a  un  quatrième,  celui  de  charmer  ses  amis 
par  sa  franchise ,  son  affabilité  et  son  esprit 
primesautier. 


VICTORIEN   SARDOU 


A  première  pensée  qui  se  présente 
g  mon,  esprit,  en  esquissant  le  portrait 
de  Sardou,  c'est  celle-ci  :  Molière  avait 
un  grand  génie! 

—  Si  c'est  une  nouvelle  que  vous  croyez  nous 
donner,  vous  tombez  en  droite  ligne  de  la  lune. 
Voilà  la  riposte  que  vous  allez  me  faire  ou  que 
vous  pourriez  me  faire. 

Eh  bien  !  vous  auriez  tort.  Comment  voulez- 
vous  que  cette  pensée  ne  m'obsède  pas,  en  par- 
lant de  notre  théâtre  moderne,  alors  que,  sauf 
Victor  Hugo,  pas  un  de  nos  auteurs  dramati- 
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ques,n'aeu  le  souftïe  assez  puissant  pour  donner 
la  vie  à  ses  personnages  et  pour  créer  des  types 
vrais? 

Pour  être  juste  avec  Dumas  fils,  je  dois  dire 
qu'il  en  a  créé  un,  celui  de  la  courtisane  bonne 
fille;  mais  l'ami  des  femmes;  Claude,  le  mari 
savant  et  déshonoré  ;  M"'  Aubray,  Jeannine  et 
autres,  n'ont  pas  de  vie  :  ce  ne  sont  que  des 
avortons  mort-nés. 

Tous  les  jours  nous  applaudissons  des  comé- 
dies. 

Nos  auteurs  dramatiques  gagnent  en  une 
année  plus  d'argent  que  Molière  n'en  a  gagné 
pendant  toute  sa  vie;  ils  vont  à  l'Académie,  et 
Molière  n'en  fut  pas,  et  alors  que  Tartufe  est 
encore  le  synonyme  du  bandit  se  taillant  un 
manteau  dans  la  religion  ;  Arsinoé,  de  la  vieille 
femme  jalouse  qui,  désolée  de  ne  pouvoir  plus 
pécher,  trouve  le  péché  une  chose  abominable, 
horrible!  alors  enfin  que  tous  les  vices,  les  tra- 
vers, les  ridicules  du  grand  siècle  ont  été  per- 
sonnifiés dans  un  des  personnages  de  Molière, 
et  que,  Lucile  français,  il  a  présenté  le  miroir  à 
ses  contemporains;  nos  auteurs  modernes  n'ont 
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point,  en  eux,  une  seule  parcelle  de  ce  génie 
créateur;  leurs  personnages  ne  sont  que  de 
pâles  copies  de  modèles  pris  de  ci  et  de  là,  ou, 
pire  encore,  ne  sont  que  des  ombres  vagues  et 
confuses  entrevues  par  leur  cerveau  chaufïe  h 
blanc. 

Victorien  Sardou,  dont  je  m'occupe  aujour- 
d'hui, est  un  homme  de  talent  et  surtout  un 
homme  heureux;  il  a  de  l'esprit,  mais  a-t-il  du 
génie? 

Non,  le  propre  du  génie  c'est  d'être  créateur, 
c'est  de  posséder  le  souffle  vital,  et  Sardou  le 
possède  si  peu  qu'il  doit  vous  être  arrivé  à  tous 
ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même.  J'ai  vu  plusieurs 
fois  toutes  les  œuvres  de  cet  auteur,  elles  m'ont 
plu  ;  à  les  entendre,  à  les  lire  même,  j'ai  éprouvé 
un  grand  charme...  mais  huit  jours  après,  l'im- 
pression reçue  s'effaçait  de  mon  esprit,  tous  les 
héros  et  héroïnes  ne  se  présentaient  plus  à  ma 
pensée  qu'à  l'état  de  vagues  et  confus  souve- 
nirs et  de  photographie  effacée;  et  voici  pour- 
quoi :  Sardou  s'adresse  plus  à  l'esprit  qu'au 
cœur.  * 

Aujourd'hui,  des  pièces  jouées,  les  titres  seuls 
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sont  présents  à  nui  mémoire.  Aucun  passage 
saillant  n'est  resté  en  mon  souvenir;  pour  en 
parler,  je  dois  les  relire.  Elles  ne  m'ont  rien 
appris,  elles  ne  m'ont  inspiré  aucune  noble 
pensée;  ce  sont  des  pièces  répondant  à  un  be- 
soin du  moment  et  vieillissant  d'un  hiver  à 
l'autre. 

Il  est  des  pièces  de  Shakspeare,  de  Molière  et 
de  Victor  Hugo  que  je  n'ai  eu  la  chance  de  voir 
jouer  qu'une  fois.  Eh  bien!  le^  héros  de  ces 
pièces  hantent  mon  imagination,  je  les  hais  ou 
je  les  aime  tout  comme  s'ils  avaient  vécu,  et  tout 
comme  s'ils  avaient  accompli  les  actes  que  ces 
auteurs  leur  ont  prêtés.  Ceci,  à  mon  humble 
avis,  constitue  la  différence  entre  le  génie  et  le 
talent. 

Les  œuvres  géniales  sont  immortelles,  les  au- 
tres ont  la  durée  éphémère  des  choses  futiles  de 
la  mode. 

Mais,  en  ce  qui  est  du  talent  et  de  l'habi- 
leté, Yictorien  Sardou  en  possède  une  somme 
énorme. 

Nul  ne  connaît  aussi  bien  que  lui  l'art  de 
saisir  le  moment;  il  tire  parti  avec  une  adresse 
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merveilleuse  de  Timpression  du  jour.  11  connaît 
admirablement  ce  public  parisien,  —  fort  mo- 
bile, et  qui  aime,  comme  un  grand  enfant  qu'il 
est,  à  être  amusé  toujours  et  sans  cesse.  Et 
Sardou  n'écrit  pas  pour  obéir  au  besoin  de  donner 
l'essor  à  une  idée  ou  pour  fustiger  un  vice, 
moins  encore  pour  créer  un  type  rêvé  par  lui 
et  fils  de  son  cerveau.  Non,  il  écrit  tout  simple- 
ment pour  amuser  son  public  parisien.  Ses 
pièces  font  recette,  les  directeurs  sont  salis- 
faits,  lui  encaisse  des  millions,  et  il  est  fort  con- 
tent. 

Voyez  avec  quelle  adresse  il  choisit  ses  sujets, 
selon  les  instants. 

Sous  l'empire,  les  mœurs  étaient...  Régence, 
on  aimait  le  leste...  la  scène  risquée  plaisait. 
Vite  Sardou  donne  Nos  Intimes.  Le  clou  de 
cette  pièce  a  été  bien  certainement  cette  scène 
où  la  jeune  femme,  attaquée  brutalement  par 
un  amour  bestial,  devait  se  réfugier  derrière  les 
meubles. 

Au  paradis,  on  criait  :  //  la  violera!  il  ne  la  vio- 
lera pas!...  Les  vieux  à  crânes  luisants  des  fau- 
teuils d'orchestre  prenaient  des  airs  de  satyres  ; 
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les  femmes,  souriantes,  cachaient,  pour  la  forme, 
leur  visage  derrière  l'éventail. 

Tout  Paris  a  voulu  voir  cette  scène;  de  là  un 
nombre  incalculable  de  représentations,  un  bé- 
néfice énorme  réalisé. 

Le  moment  est-il  à  la  politique,  ce  grand  en- 
fant de  Parisien  abandonne-t-il  la  grivoiserie 
pour  la  lutte  politique,  vite  Sardou  écrit  Rabagas. 
Est-ce  par  conviction?  Non,  on  ne  sent  pas  dans 
cette  pièce  le  moindre  grand  souffle  qui  parte 
d'un  esprit  ou  d'un  cœur  convaincu.  C'est  l'ai- 
mable satire  d'un  esprit  aimable  tant  soit  peu 
caustique  et  d'un  très  habile  faiseur  de  comédies, 
connaissant  admirablement  l'art  de  bien  char- 
penter  une  pièce,  de  mouvementer  l'action, 
de  faire  un  dialogue  vif  et  spirituel  ;  mais  c'est 
tout. 

Dans  un  moment  la  réaction  lève  le  nez  ;  il  est 
de  mode  de  tourner  le  libre  penseur  en  ridicule. 
Sardou  saisit  sa  plume.  Yoilà,  pense-t-il,  une 
bonne  occasion  de  convertir  en  bons  écus  comp- 
tants la  sotte  manie  des  hommes  ne  voulant  pas 
du  Syllabus.  Et  il  nous  donne,  au  Théâtre-Fran- 
çais, le  type  bâtard  de  ce  grand  homme  pour 
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rire,  de  ce  philosophe  à  tant  l'aune  refusant  le 
mariage  religieux  bien  phis  à  cause  de  son  parti 
qu'à  cause  de  ses  convictions,  et  jouant  un  rôle 
très  sot. 

Cette  fois-ci,  la  spéculation  n'a  point  été  très 
lucrative;  la  religion  dans  ses  dévots  n'a  point 
assez  payé.  Batiiellîochat  n'a  point  eu  d'aussi 
belles  recettes  que  les  autres  pièces  de  Sardou. 
Sa  comédie  de  VOncle  Sam  est,  comme  toutes 
ses  comédies,  bien  faite,  en  tant  que  forme, 
ficelles,  entente  de  la  scène.  Mais  y  a-t-il  une  idée 
en  cette  œuvre?  y  a-t-il  un  but,  la  censure  vraie 
d'un  vice?  Est-ce  la  peinture  exacte  des  mœurs 
d'un  peuple? 

Rien  de  tout  cela.  Avec  son  habileté  habi- 
tuelle, Victorien  Sardou  a  collectionné  toutes  les 
charges  faites  par  les  uns  et  par  les  autres,  et 
surtout  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'Amé- 
rique, et  de  tout  cela  il  a  fait  sa  pièce,  qui  res- 
semble un  peu  à  une  lanterne  magique  faisant 
passer  rapidement  devant  les  spectateurs  des 
esquisses  hâtives,  des  charges  bonnes  ou  mau- 
vaises. 

La  scène  du  duel  entre  Robert,   marquis  de 
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Roquemore,  et  Fairfax,  scène  qui  forme  le 
dénouement  de  la  comédie,  est  ridicule,  indi- 
gne de  figurer  dans  une  œuvre  sérieuse,  indigne 
de  représenter  les  vraies  mœurs  du  peuple  amé- 
ricain. 

Et  quelle  logique!  Les  mœurs  des  jeunes  filles 
américaines  y  sont  mises  en  charge  et  déna- 
turées ;  Sardou  les  crible  de  railleries,  il  en  fait 
ressortir  Todieux,  puis,  en  conclusion,  Sarah, 
l'excentrique  Sarah  nous  est  présentée  par  lui 
comme  une  fort  honnête  fille,  que  le  marquis 
de  Roquemore  se  trouve  fort  heureux  d'épouser. 

C'était  bien  la  peine,  alors,  de  dépenser  tant 
de  verve  et  d'aigreur  pour  fustiger  ces  filles  de  la 
grande  Amérique! 

Dans  les  Pattes  de  mouches^  il  y  a  une  somme 
énorme  de  talent,  chaque  scène  est  un  petit  ta- 
bleau admirablement  bien  agencé,  l'esprit  y 
fourmille;  mais  tout  comme  les  Ganaches^  cette 
comédie,  exclusivement  parisienne,  n'ira  pas  à 
la  postérité  ;  en  province  et  à  l'étranger,  elle  perd 
le  cent  pour  cent. 

Dans  celle-là,  pas  plus  que  dans  les  autres, 
aucun  type  n'a  été  créé. 
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Molière,  le  grand  Molière,  ne  pourra  décidé- 
ment jamais  être  égalé. 

La  Famille  Benoiton,  qui  eut  un  grand  succès, 
a  visé  ces  femmes  mauvaises  mères  de  famille, 
mondaines  à  outrance,  désertant  la  maison  pour 
courir  chez  leurs  couturières;  elle  a  fustigé  aussi 
les  jeunes  filles  que  nous  appelons  élevées  à 
l'anglaise.  Selon  moi,  ce  qui  a  largement  con- 
tribué au  succès  de  cette  pièce,  ce  fut  le  rôle  de 
Fanfan^  ce  petit  gamin  précoce  jouant  à  la 
hausse,  pratique  comme  un  vieux  Yankee,  en 
fait  de  joujoux  achetant  des  coflVes-forts  so- 
lides. 

Camille  Glermont,  la  belle  jeune  fille  dont  nous 
applaudirons  bientôt  la  belle  voix,  joua,  à  six 
ans  et  demi,  ce  rôle  avec  une  telle  verve,  un  tel 
aplomb  et  une  si  adorable  gentillesse,  que  tout 
Paris  voulut  aller  applaudir  ce  charmant  enfant 
prodige. 

Yiclorien  Sardou  est  un  savant  faiseur  de 
comédies  plus  qu'un  grand  écrivain;  il  me  fait 
l'effet  de  viser  à  la  recette;  pour  cela  il  veut 
plaire  à  la  foule  (car  la  foule,  et  non  les  rares 
connaisseurs),  fait  le   succès  brutal,  celui  qui 
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fait  dire  aux  directeurs  :  «  Un  tel  fait  toujours 
recette.  » 

Je  crois  que  si  un  jour,  satisfait  des  millions 
gagnés,  il  veut,  ne  plus  se  faire  le  serviteur  du 
public,  ne  plus  se  préoccuper  de  la  masse  bour- 
geoise, s'il  écoute  enfin  l'inspiration,  s'il  appelle 
à  lui  la  muse,  il  pourra  nous  donner  une  œuvre 
réelle,  qui  ne  soit  plus  faite  de  petits  tableaux 
bien  léchés,  avec  des  couleurs  s'harmonisant 
bien  et  surtout  ne  se  heurtant  pas,  rappelant  la 
peinture  sur  porcelaine,  mais  n'ayant  rien  de 
commun  avec  le  grand  art.  Oui,  j'ai  l'espoir 
qu'un  jour  Sardou  voudra  bien  penser  qu'il  se 
doit  à  lui-même  de  faire  une  œuvre  personnelle, 
vivante^  vécue,  une  œuvre  géniale,  celle-là  peut- 
être  sera  sifflée  et  ne  fera  pas  recette,  mais 
après  avoir  tant  travaillé  pour  sa  cassette, 
pour  les  directeurs  et  pour  le  public  bourgeois, 
qu'il  travaille  un  peu  pour  ce  grand  maître  : 
Yart,  Je  me  permets  de  lui  donner  cet  humble 
avis. 

Yictorien  Sardou  est  né  à  Paris  en  1841 ,  disent 
les  dictionnaires  ;  moi,  j'ai  entendu  dire  par  des 
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amis  de  sa  famille  qu'il  est  né  au  Canet,  dans 
le  Var. 

Il  a  eu  le  bonheur  d'avoir  un  père  instruit,  qui 
a  été  un  professeur  distingué,  et  qui  est  encore 
un  auteur  de  talent  ;  il  habite  Nice  depuis  plu- 
sieurs années. 

La  mère  de  Victorien  Sardou  est  une  femme 
d'une  grande  intelligence,  c'est  une  de  ces  rares 
femmes  de  valeur,  n'ayant  d'autre  ambition  que 
celle  d'aider  ceux  qui  leur  sont  chers  à  arriver  à 
la  célébrité  ;  elle  a  été  pour  son  fils  un  excellent 
conseiller. 

Machiavel  a  dit  que  la  nécessité  rendait  les 
hommes  ingénieux. 

Il  aurait  pu  ajouter  que  douleurs  morales  ou 
froide  misère  sont  nécessaires  à  l'épanouisse- 
ment du  génie,  et  même  du  talent. 

Ceux  qui  naissent  riches  et  heureux  rarement 
deviennent  de  grands  hommes;  les  plaisirs  de 
la  vie  s'offrent  à  eux,  et  loin  de  les  repousser, 
ils  s'y  jettent  à  corps  perdu.  Mais  les  déshérités 
de  cette  traîtresse  et  capricieuse  fortune,  ceux 
qui  sont  étreints  par  la  dure  nécessité,  vivent 
moins  de  la  bcte  et  plus  de  l'esprit.  S'ils  ont  une 
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intelligence  forte,  ils  deviennent  des  artistes, 
des  écrivains,  et  quelques-uns  gravissent  jus- 
qu'aux cimes  du  génie.  On  dirait  que  Dieu  venge 
les  déshérités  de  la  fortune  en  leur  accordant  la 
gloire. 

Victorien  Sardou,  en  1854,  n'était  pas  riche, 
il  devait  donner  des  leçons  pour  vivre;  mais 
sous  ses  traits  efféminés,  il  cache  une  rare 
énergie,  c'est  un  travailleur  tenace,  un  persé- 
vérant. 

Les  hommes  appellent  la  barbe  le  signe  de 
la  toute-puissance,  et  cependant  la  race  des 
imberbes  est  généralement  énergique  et  très 
mâle. 

Sardou,  sans  se  laisser  décourager  par  ses 
premiers  insuccès,  a  persévéré  avec  opiniâtreté 
dans  la  carrière  si  difficile  d'auteur  dramatique» 
Pendant  dix  ans  les  directeurs  ont  refusé  ses 
pièces  avec  une  entente  cordiale.  Enfin  il  trouva 
deux  bonnes  fées  sur  sa  route  ;  la  première  lui 
donna  sa  fille  en  mariage  et,  en  plu3,  une  cer- 
taine aisance  ;  la  seconde,  la  grande  Déjazet, 
lui  donna  un  scène  pour  se  faire  jouer. 

La  fortune,  femme  aussi,  l'a  comblé  de  fa- 
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veurs  ;  avec  trois  fées  pour  protectrices,  comment 
n'arriverait-on  pas? 

Pour  me  résumer  dans  cette  étude  déjà  un  peu 
longue,  je  dirai  ceci  :  Sardou  n'a  pas  de  per- 
sonnalité propre,  il  est  le  reflet  ou  la  photogra- 
phie du  goût  parisien. 


iô 
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E  qu'il  a  été. 

Riez,  bons  bourgeois  matérialistes, 
ayant  une   âme   encore  si  empêtrée 
dans  la  cbair  qu'elle  ne  se  sent  pas  vivre. 
Riez,  riez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Riez,  sceptiques  frivoles  dont  la  pensée,  volant 
sans  cesse  de  futilité  en  futilité,  n'a  pas  le  temps 
d'écouter  la  voix  de  l'âme. 

Riez,  hideux  jouisseurs  absorbés  par  les  appé- 
tits de  la  chair;  riez  pour  ne  pas  pleurer  sur 
vous-mêmes  et  continuez  à  prendre  l'horizon 
pour  l'infini. 

Riez,  riez,  riez  tant  que  vous  voudrez,  vos- 
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éclats  de  rire  m'amusent..,  je  me  dis  :  Rira  bien 
qui  rira  le  dernier. 

Riez...  mais  ce  qui  est  sera  vrai,  malgré  votre 
ignorance  ;  le  corps  n'est  qu'une  sorte  de  robe 
donnée  à  l'âme;  la  robe  usée,  l'âme  la  rejette 
et  remonte  vers  les  sphères  infinies. 

Riez,  mais  ceci  encore  est  vrai,  l'âme  pérégrine 
des  siècles  et  des  siècles;  elle  est  enfermée  nom- 
bre de  fois  dans  des  corps  humains. 

Si  la  réincarnation  vous  trouve  incrédules, 
c'est  que  la  logique  elle-même  ne  saurait  vous 
convaincre. 

Avec  une  vie  unique,  voici  ce  que  ferait  le 
Créateur  suprême.  —  Il  naît  et  il  meurt  un  hu- 
main par  seconde;  il  serait  donc  créé  3,600  âmes 
par  heure,  86,400  par  jour,  31,536,000  par  an, 
soit  3,150,360,000  par  siècle,  et  cela  dans  toutes 
les  planètes  et  pendant  des  milliers  de  siècles! 

Mais  l'immensité  finirait  par  être  encombrée 
par  cette  innombrable  création  ! 

D'après  les  catholiques,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
plus  d'un  élu  pour  dix  mille  damnés. 

Dieu  ferait,  par  conséquent,  cette  création 
fantastique  d'une  âme  par  seconde  pour  l'atroce 
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plaisir  de  transformer  l'immensité  en  un  im- 
mense enfer! 

Votre  Dieu  implacable  est  une  réminiscence 
du  paganisme,  et  ce  n'est  pas  le  Dieu  de  Jésus, 
tout  amour  et  miséricorde. 

Avec  l'unité  de  vie,  les  âmes  sont  si  diverses 
d'essence  que  l'âme  obtuse  serait  en  droit  de 
dire  au  Créateur:  Tu  n'es  pas  juste;  si  tu  m'avais 
donné  l'âme  lumineuse  de  Chateaubriand,  de 
Lamartine  ou  de  Victor  Hugo,  je  n'aurais  pas 
été  un  vulgaire  jouisseur,  et  je  ne  serais  pas 
dans  l'enfer  éternel. 

La  croyance  à  l'unité  de  vie  n'est  pas  logique, 
elle  est  contraire  à  l'idée  vraie  d'un  Dieu  juste 
et  bon. 

La  vérité  doit  être  ceci  :  L'âme,  à  sa  création, 
est  comme  le  bloc  de  marbre  choisi  par  l'artiste, 
et  que  chaque  coup  de  ciseau  transforme  en  œu- 
vre d'art  et  de  valeur;  les  vies  humaines  sont 
des  creusets  où  elles  s'épurent. 

Ce  qu'on  appelle  vocations  ne  sont  que  des 
ressouvenances. 

Nous  avons  tous  vécu  et  nous  vivrons  en- 
core. 
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Arsène  Houssaye,  j'en  ai  la  conviction  pro- 
fonde, doit  à  ses  vies  antérieures  d'être  aujour- 
d'hui ce  qu'il  est  :  une  intelligence  encyclopé- 
diste, une  âme  lumineuse,  un  esprit  fm,  délicat 
et  charmant. 

Comme  poète,  ses  œuvres,  de  plein  droit, 
peuvent  prendre  place  à  côté  de  celles  de  Mus- 
sel;  comme  critique,  il  surpasse  Sainte-Beuve  ; 
il  a  été  l'historiographe  érudit  du  xviii*  siècle, 
le  biographe  à  la  Juvénal  du  41'  fauteuil;  lui 
seul  a  bien  connu  les  vertus  comme  les  vices  de 
la  femme;  il  lit  en  son  cœur  comme  dans  un 
livre  ouvert;  il  est  excellent  romancier,  et  vous 
croyez  qu'une  seule  vie  lui  a  suffi  pour  pou- 
voir être  tout  cela  !  Quelle  erreur!  Croyez  bien 
qu'il  doit  ses  sciences  multiples  à  des  vies  mul- 
tiples; sa  personnalité,  aujourd'hui  si  haute,  si 
originale  et  si  personnelle,  a  mis  des  siècles  à  se 
former. 

Qu'a-t-il  été? 

Il  a  dû  vivre  dans  l'antique  Grèce;  Praxitèle 
ou  Phidias  lui  aura  enseigné  le  grand  art  à  la 
beauté  calme  et  lumineuse,  et  lui  en  aura  appris 
toutes  les  règles... 
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Comment  s'appclait-il,  alors?  peut-être  Théo- 
crite. 

Aujourd'hui,  il  se  souvient  encore  de  son  étape 
en  Grèce;  dans  son  bon  poème  Sapho,  il  fait  re- 
vivre tels  qu'ils  étaient  tous  ces  Grecs  héroïques; 
la  Sapho  qu'il  nous  donne  est  si  vivante,  que 
c'est  à  croire  qu'il  Ta  connue  et  aimée.  Dans  son 
volume  Fiesques  et  bas-7'eliefs,  il  a  refait  avec  un 
art  infini,  une  délicatesse  extrême  et  avec  mille 
rythmes  brillants,  les  toiles  de  Zeuxis  et  les 
marbres  de  Praxitèle. 

Il  a  dû  vivre  une  vie  dans  le  faste  oriental,  et 
je  me  figure  parfois  qu'il  a  été  ce  beau  et  che- 
valeresque sultan  Saladin,  qui,  par  son  grand 
caractère,  sa  générosité  et  sa  gentilhommerie, 
était  adoré  des  Orientaux  et  forçait  même  l'esti- 
me et  la  sympathie  des  seigneurs  chrétiens. 

Ce  sultan  légendaire  aimait  le  luxe;  son  pa- 
lais était  une  merveille;  il  adorait  la  beauté 
plastique;  il  était  beau,  brave,  généreux;  sa 
figure  se  détache  lumineuse  et  tout  ensoleillée 
du  chaos  des  siècles  disparus. 

La  figure  d'Arsène  Houssaye  se  détachera, 
elle  aussi,  belle,  lumineuse  et  sympathique  de 
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notre  grand  xix^  siècle.  Nouveau  Saladin,  il  est 
beau,  d'une  beauté  attractive,  grand,  la  taille 
élégante;  ses  traits  ont  la  régularité  antique, 
son  front  est  irarpense  comme  tout  front  de 
penseur;  ses  cheveux  longs,  soyeux,  bouclés, 
sont  d'un  blond  couleur  vieil  or;  ses  grands 
yeux  d'azur  ont  un  regard  profond  qui  semble 
s'enfoncer  dans  les  mystères  du  passé  et  dans 
ceux  de  l'avenir;  mais  lorsque  ce  regard  se  fixe 
sur  vous,  il  est  franc,  loyal  et  souriant;  l'ex- 
pression habituelle  d'Arsène  Houssaye  est  une 
mélancolie  calme;  il  y  a  en  lui  du  rêveur  et  du 
philosophe... 

Son  âge?  je  l'ignore;  mais  il  est  de  ceux  qui 
restent  toujours  jeunes,  n'étant  ni  sceptique  au 
bien  et  au  beau,  ni  sceptique  à  l'amour.  Si  les 
années  ont  mis  des  fils  d'argent  dans  sa  blonde 
chevelure,  elles  ont  laissé  son  cœur  et  son  esprit 
dans  toute  leur  verdeur. 

Un  trait  distinctif  de  la  nature  de  ce  charmant 
poète,  c'est  qu'il  a  horreur  du  laid  et  du  vul- 
gaire; le  beau  artistique  est  un  besoin  de  sa 
nature,  il  est  inné  en  lui.  Saladin  vivait  dans  un 
palais   féerique;   revenu   dans   notre  siècle   et 


ARSÈNE   HOUSSAYE  237 

s'appelant  Arsène  Houssaye,  il  vit  dans  un  hôtel 
qu'il  a  orné  de  belles  statues,  de  beaux  tableaux 
et  des  vieilles  tapisseries  des  Gobelins;  ce  luxe 
artistique  lui  est  si  indispensable,  que  s'il  était 
transporté  dans  un  logis  bourgeois  et  vulgaire,  il 
s'étiolerait  et  mourrait,  tout  comme  la  fleur  dé- 
tachée de  sa  tige  se  fane  et  meurt. 

Tout  Paris  se  souvient  des  fêtes  splendides 
qu'il  a  données  dans  son  hôtel  de  l'avenue  Fried- 
land;  dans  sa  belle  galerie,  dans  ses  grands  sa- 
lons, au  milieu  des  statues  et  des  coupes  de 
Sèvres,  se  pressaient  ambassadeurs,  princes, 
grands  artistes,  écrivains  illustres,  poètes  in- 
compris, écrivassiers  sans  talent,  grandes  dames, 
grandes  comédiennes;  un  éblouissement  de  lu- 
mièi'c  éclairait  cette  foule;  le  Champagne  cou- 
lait à  flots  ;  profusion  et  luxe  étaient  la  loi  suivie 
par  ce  second  Saladin. 

Un  détail  qui  peint  bien  la  nature  d'Arsène 
Houssaye,  nature  faite  de  bienveillance,  c'est 
celui-ci  :  On  lui  reprochait  d'inviter  une  foule 
de  bohèmes  manquant  de  talent,  de  tenue  et 
d'argent;  mais,  répondait-il  :  Il  faut  bien  que  ces 
pauvres  jeunes  gens  s'amusent  un  peu;  voyez 


238  SILHOUETTES  PARISIENNES 

comme  ils  sont  heureux,  ils  boivent  mon  Cham- 
pagne avec  un  entrain  qui  fait  plaisir  à  voir,  et 
mes  cigares  de  La  Havane  s'engouffrent  dans 
leurs  poches  avec  une  rare  dextérité  ;  je  donne 
des  fêtes  surtout  pour  ceux  qui  en  sont  privés. 

Lorsque  à  ces  fêtes  je  voyais  Arsène  Houssaye 
se  promenant,  avec  son  bon  sourire,  au  milieu 
de  ses  invités  qu'il  dominait  par  son  grand  air, 
lorsque  je  le  voyais  laisser  gaiement  mettre  au 
pillage  ses  buffets  et  ses  coupes  remplies  de  ci- 
gares, lorsque  je  constatais  combien  ce  luxe  ar- 
tistique et  cette  générosité  folle  seyaient  bien  à 
sa  personnalité,  je  me  disais  :  C'est  le  sultan 
Saladin  réincarné  parmi  nous  ! 

lia  dû  vivre  une  autre  de  ces  vies  en  Italie;  là,  il 
a  dû  être  un  grand  peintre,  Léonard  de  Vinci  ^ 
peut-être,  et  c'est  pourquoi  il  a  fait,  une  fois 
réincarné  au  xix*  siècle,  une  histoire  si  vivante 
de  ce  grand  artiste.  Victor-Emmanuel,  après 
avoir  lu  VHistoire  de  Léonard  de  Vmcî\  écrivit 
une  lettre  de  félicitation  à  Arsène  Houssaye  et 
lui  envoya  le  grand  cordon  de  l'ordre  italien. 

A  cette  incarnation,  il  a  acquis  ce  profond 
sentiment  de  l'art,  qui  lui  a  fait  écrire  deux  ou- 
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vrages  des  plus  remarquables  :  VHistoire  de  la 
peinture  hollandaise  et  VHistoire  de  Vart  fran- 
çais. 

Léonard  de  Vinci,  grand  peintre,  sculpteur, 
architecte,  était  aussi  un  excellent  écrivain  ;  il  a 
écrit  des  poésies  et  un  livre  sur  l'art.  Houssaye 
dessine  et  peint;  il  est  un  de  nos  meilleurs  cri- 
tiques d'art;  il  possède  à  un  très  haut  degré  le 
sentiment  esthétique.  Son  amour  pour  le  grand 
art  l'a  poussé  à  fonder  ce  superbe  journal  inti- 
tulé V Artiste,  qui  suffirait  à  sa  gloire,  s'il  n'avait 
pas  fait  nombre  d'autres  œuvres  de  valeur. 

Je  vais  faire  crier  à  l'invraisemblance  par  bien 
de  mes  lecteurs,  Arsène  Houssaye,  seul,  dira  : 
«  C'est  bien  possible.  » 

11  a  dû  être  femme  dans  une  de  ses  incarna- 
tions? car  il  a  de  la  femme  la  délicatesse,  le 
tact,  et  il  connaît  la  femme  dans  les  replis  les 
plus  secrets  de  son  âme,  comme  nul  homme  ne 
l'a  jamais  connue. 

Quelle  femme  a-t-il  été? 

Une  vague  intuition  me  dit  qu'il  a  été  la  belle 
et  tendre  La  Vallière.  Aujourd'hui  homme,  il  lui 
reste  de  cette  vie  l'amour,  le  raffiné,  la  déUca- 
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tesse  des  sentiments,  la  connaissance  du  cœur 
féminin  et  cette  douce  mélancolie  poétique. 
Cette  grande  amoureuse  n'avait  pas  eu  son  apo- 
logiste; d'instinct  il  s'est  senti  poussé  à  réparer 
cet  oubli  ;  son  livre  sur  M"*  de  La  Yallière  est  plus 
qu'une  élude,  c'est  une  résurrection  morale  de 
cette  charmante  femme. 

Le  xviii'  siècle  est  aussi  écrit  de  main  de  maî- 
tre, c'est  une  étude  philosophique  remarquable  : 
présidentes,  marquises,  Crébillon,  Gentil-Ber- 
nard, Laclos  et  Sophie  Arnould,  ont  trouvé  en 
lui  le  seul  protraitiste  capable  de  faire  ressem- 
blant. 

L'œuvre  d'Arsène  Houssayeest  un  décaméron 
irradié  et  joyeux  où  les  baisers  sont  chastes 
comme  la  sainte  jeunesse,  le  sourire  illumine 
tout,  la  chanson  du  renouveau  y  est  chantée 
par  des  voix  vibrantes  et  mélodieuses. 

Dans  Y  Étoile  du  moment^  on  trouve  dans  un 
tour  symbolique  des  traits  inattendus  et  une 
subtilité  passionnée. 

Dans  le  Quarante  et  unième  fauteuil,  Arsène 
Houssaye  se  hausse  à  Juvénal,  mais  un  Juvénal 
poli  et  pai'isianisé. 
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Dans  Mariani^  il  montre  la  passion  dans  toute 
sa  force. 

Dans  ses  romans  des  Gi'andes  Darnes^  il  pré- 
sente le  miroir  aux  belles  pécheresses  de  Paris. 

Il  est  une  partie  de  l'œuvre  de  cet  auteur  qui 
résume  bien  le  genre  de  son  talent;  c'est  celle 
mi\i\x\ée  Philosophes  et  Comédiennes  ;  on  y  admire 
une  grande  désinvolture,  une  fraîcheur  char- 
mante ;  il  y  peint  des  portraits  qui  rappellent 
Léonard  de  Yinci^  en  voici  un  qui  est  comme  la 
synthèse  du  moi  et  du  talent  de  cet  écrivain. 
Deux  enfants  se  roulent  sur  la  dépouille  d'un 
tigre,  à  côté  d'eux  on  aperçoit  les  osselets  que 
viennent  de  quitter  les  joueurs.  Non  loin  d'eux, 
un  couple  amoureux  s'abandonne  à  l'ivresse  du 
vin  de  Chypre,  qu'il  boit  dans  des  coupes  cise- 
lées; c'est  Horace  et  Lydie  remplaçant  une 
ivresse  par  une  autre.  Derrière  eux,  demandant 
un  demi-mystère  au  vert  feuillage,  deux  autres 
amoureux  rapprochent  leurs  lèvres  fraîches, 
mais  altérées  de  baisers.  A  gauche,  revêtu  de  la 
chlamyde,  chaussé  de  sandales,  un  philosophe 
enseigne  à  un  jeune  Athénien  les  principes  du 
monde,  l'unité  universelle;  se  tenant  un  peu  à 
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l'écart,  une  femme  jeune  et  belle,  d'une  beauté 
radieuse,  écoute  la  leçon  :  ces  trois  personnages, 
on  le  devine,  sont  Socrate,  Alcibiade  et  Aspa- 
sie;  un  prêtre  étend  les  mains  sur  ces  couples 
pour  les  bénir,  les  accords  d'une  lyre  se  mêlent 
au  chant  du  rossignol.  Cette  harmonie  douce, 
grave  et  sereine,  c'est  la  Grèce  antique  admira- 
blement comprise  par  le  poète  des  Cent  et  un 
sonnets, 

Arsène  Houssaye  est  un  penseur  dont  la  pen- 
sée aime  à  voler  seulement  sur  les  choses  belles; 
il  aime  les  contrastes  harmoniques  et  non  heur- 
tés; il  a  le  sentiment  de  la  mesure  et  du  goût; 
le  convenu  et  le  vulgaire  lui  font  horreur. 

Il  est  tout  cela...  et...  il  n'est  pas  de  l'Acadé- 
mie ;  il  a  été  inspecteur  des  beaux-arts,  il  a  rendu 
aux  arts  de  réels  services,  il  a  découvert  des  sta- 
tues, il  a  fait  mille  choses  grandes  et  utiles,  et... 
les  immortels  ont  accueilli  le  duc  d'Aumale;  ils 
ont  rendu  immortel  Emile  OUivier,  l'homme  au 
cœur  léger  et  au  bagage  littéraire  plus  léger 
encore...  et  ils  n'ont  pas  prié  Arsène  Houssaye 
de  leur  faire  l'honneur  d'être  des  leurs.  Quand 
donc  laissera-t-on  ces  quarante  dans  l'ombre 
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qui  leur  siérait  si  bien  et  fera-t-on  une  réelle 
académie  composée  de  nos  grands  écrivains? 

On  a  dit  d'Arsène  Houssaye  qu'il  était  un  beau 
poème  en  action,  ceci  est  exact;  j'ajoute  que 
chez  lui,  le  style  c'est  l'homme.  Sa  personnalité 
cadre  bien  avec  son  œuvre,  et  son  œuvre  est 
l'expression  parfaite  de  sa  haute  et  sympathique 
personnalité. 


PAUL   DE  GASSAGNAG 


A-UL  DE  Gassagnac    Gst  ne  en  1843, 

il   n'a   pas  encore  quarante  ans;  et 

y^l  pourtant,  depuis  dix-huit  ans,  il   est 

une  des  personnalités  les  plus  en  vue,  les  plus 

bruyantes  et  les  plus   curieuses    de  ce  grand 

Paris,  si  riche  cependant  en  personnalités;  chez 

lui,  la  valeur  et  la  fougue  n'ont  point  attendu 

le  nombre  des  années. 

En  parlant  de   Paul  de  Gassagnac,  je  suis 

amenée  à  faire   une   réflexion,   c'est  celle-ci  : 

on  pourrait  bien  avoir  raison  en  défendant  la 

politique  aux  femmes;  pour  mon  compte,  je 

me  sens  complètement  incapable  de  me  mettre 

16 
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au  diapason  des  hommes  s'occupant  de  poli- 
tique. Voici  leur  procédé  :  tous  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  eux  sont  des  imbéciles  ou 
des  gredins,  à  qui  ils  adressent  des  injures  et 
des  gros  mots.  De  parti  pris,  ils  louent  tout  ce 
que  font  les  hommes  de  leur  camp,  et  ils 
blâment  systématiquement  tout  ce  que  font 
les  hommes  des  autres  camps  politiques. 
Cette  manière  de  voir  est  sans  doute  aussi 
adroite  qu'intelligente,  mais  elle  n'est  pas 
dans  mes  faibles  moyens,  car  j'ai  la  naïveté  de 
penser  qu'on  doit  être  juste  et  impartial  surtout 
avec  ses  ennemis.  J'ai  horreur  des  ambitions 
politiques;  mais  les  opinions  sincères  me  pa- 
raissant innées  dans  l'esprit  de  Thomme,  je  les 
respecte  tout  en  les  combattant. 

En  faisant  la  silhouette  de  Paul  de  Gassagnac, 
je  vais  en  conscience  dire  ce  que  je  pense  de  son 
esprit,  de  son  cœur  et  de  sa  nature.  Son  opinion 
politique,  qui  n'est  certes  pas  la  mienne,  ne  me 
rendra  pas  partiale. 

J'ai  connu  Paul  de  Gassagnac  en  1864,  il  avait 
21  ans;  il  débutait  dans  la  littérature,  et  moi 
aussi  :  je  venais  de  pubUer  une  étude  sur  les 
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sérails  turcs  et  sur  les  lois  qui  régissent  les 
femmes  musulmanes;  il  rendit  compte  de  ce 
livre  et  me  fit  un  joli  éreintement ;  je  dépoétisais 
rOrient,  je  lui  enlevais    son  originalité  pitto- 
resque, je  faisais  de  Stamboul  une  sorte  de  fau- 
bourg de  Paris,  etc.,  etc.  Son  éreintement  était 
spirituel  et  gai;  loin  de  me  fâcher,  j'écrivis  un 
mot  au  jeune  critique,  il  vint  me  voir  à  mon 
journal.  Depuis  lors,  tout  en  étant  d'opinion 
diamétralement  opposée,  nous  avons  toujours 
té  bons  camarades.  Sous  l'empire,  j'attaquais 
violemment    l'empereur.    Gassagnac    a   jugé, 
comme  moi,  que  les  opinions  étaient  libres,  et 
jamais  il  n'a  pris  texte  de  cela  pour  m'injurier 
dans  son  journal  ;  au  contraire,  il  a  toujours 
fait  des  comptes  rendus  très  bienveillants  de 
mes  œuvres  littéraires,  se  souvenant  qu'on  n'est 
tenu  qu'à  plus  de  courtoisie  envers  ses  ennemis 
politiques. 

Gassagnac  a  une  excellente  nature  ;  il  est  bon, 
chevaleresque  et  charmant  garçon;  pourtant, 
il  a  eu,  me  dira-t-on,  un  nombre  incalculable 
de  duels,  et  il  est  devenu  une  sorte  de  spadassin. 
Ceci  est  vrai,  mais  l'esprit  de  justice  me  force  à 
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constater  aussi  que  c'est  d'abord  l'amour  filial 
qui  lui  a  mis  les  armes  à  la  main  ;  son  père, 
Granier  de  Cassagnac,  élait  insulté  avec  une 
violence,  une  âpreté  et  une  ténacité  inouïe  ;  le 
fils  indigné  a  voulu  venger  l'honneur  de  son 
père  ;  rien  de  plus  honorable,  selon  moi,  que 
ses  premiers  duels;  mais  ils  ont  eu  une  influence 
fatale  sur  ce  jeune  homme  :  ils  ont  développé  en 
lui  cet  emportement  et  cette  violence  qui  font 
de  lui  le  Veuillot  de  l'impérialisme...  l'autre 
Veuillot,  celui  de  VUm'vey^s,  a  insulté,  a  dis- 
tribué des  coups  de  boutoir  de  droite  et  de 
gauche  ;  et  lorsqu'il  s'est  agi  d'accorder  les  ré- 
parations demandées,  il  s'est  retranché  derrière 
ses  principes  chrétiens.  S'il  était  un  vrai  chré- 
tien, il  mettrait  en  action  les  principes  du  Christ  : 
«  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fit  ;  »  il  n'aurait  pas  insulté, 
il  aurait  montré  un  peu  de  cette  charmante 
douceur  évangélique.  Je  le  déclare  hautement, 
je  préfère,  et  de  beaucoup,  le  Veuillot  impéria- 
liste, répondant  par  ses  témoins  aux  témoins 
qu'on  lui  envoie,  que  le  Veuillot  de  sacristie. 
Une  fois  sorti  de  sa  nature,  Paul  de  Cassagnac, 
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qui  est  grand  garçon,  brun,  taillé  en  hercule 
et  très  sanguin,  est  devenu  violent  dans  la  poli- 
tique; au  lieu  de  lancer  un  trait  d'esprit,  il  a 
lancé  des  pavés  et  des  gros  mots;  mais  ce  qui 
est  le  point  distinctif  de  cette  nature  curieuse, 
c'est  ceci  :  Paul  de  Cassagnac  s'emballe  comme 
un  cheval  de  race;  une  fois  emballé,  il  devient 
plus  dangereux  pour  son  propre  camp  que  pour 
ses  adversaires;  si  bien  que,  bonapartiste  en- 
ragé, il  a  donné  parfois  plus  de  tracas  à  l'empire 
qu'un  journaliste  de  l'opposition;  exemple,  son 
fameux  article  sur  le  discours  du  prince  Napo- 
léon au  Sénat  en  septembre  1869,  article  si 
injurieux  que  le  ministre  le  désavoua. 

On  pourrait  dire  de  lui,  ce  qu'on  dit  de  cer- 
tains légitimistes,  plus  royalistes  que  le  roi  ;  lui 
a  été  toujours  plus  impérialiste  que  l'empereur 
lui-même...  Celui-ci  a  fait  son  coup  d'État  poussé 
par  l'ambition,  mais  il  n'aurait  point  osé  écrire 
ceci  :  La  légalité,  les  lois  violées  ! 

Qu'est-ce  que  cela  fait  au  peuple  lorsqu'il  n'en 
veut  plus  ! 

Et  Paul  de  Cassagnac  a  écrit  ceci  dans  le 
Pays. 
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Pourquoi    était-il    si    endiablé  impérialiste? 

Par  ambition,  disent  beaucoup  de  gens! 

Eh  bien!  non,  je  vais  être  indiscrète,  au 
risque  de  m'exposer  à  recevoir  ses  témoins.  Il  a 
été  cet  impérialiste  fougueux,  enragé,  violent. .. 
poussé  par  un  amour  ardent. . .  Il  avait  vingt  ans , 
il  vit  l'impératrice  encore  dans  toute  sa  beauté 
séduisante,  il  fut  ébloui  et  frappé  au  cœur;  il  se 
ressouvint  des  galants  et  preux  chevaliers,  gar- 
dant enseveli  dans  leur  cœur  le  doux  secret 
d'un  amour  fou,  mais  prenant  les  couleurs  de 
leur  dame  et  guerroyant  d'estoc  et  de  taille 
pour  elle,  qui  souvent  n'en  savait  rien. 

Paul  de  Gassagnac  a  pris  la  couleur  impériale, 
la  violette  est  devenue  sa  fleur  aimée...  Emballé 
par  son  amour,  il  assommait  à  coups  de  plume 
tous  ceux  qui  osaient  toucher  à  l'empire,  c'est- 
à-dire  qui  essayaient  d'ébranler  le  trône  de  celle 
qu'il  avait  prise  pour  divinité;  et,  plus  amoureux 
que  fin  politique,  il  embarrassait  parfois  très  fort 
les  ministres  de  Napoléon  III. 

L'impératrice  connaissait-elle  ce  secret?  Je  ne 
le  pense  pas;  mais  elle  était  femme,  et  elle  avait 
dû  le  pressentir  rien  qu'en  sentant  peser  sur 
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elle  les  regards  brûlants  du  jeune  rédacteur  du 
Pays.  Un  jour,  il  m'en  souvient,  pendant  toute 
la  durée  des  courses  au  bois  de  Boulogne,  placé 
î\  une  respectueuse  distance,  il  avait  contemplé 
la  noble  dame  de  ses  pensées  ;  puis  à  la  sortie, 
voulant  mourir  devant  ses  yeux,  il  vint  se 
placer  sur  le  passage  des  roues  de  l'attelage 
impérial;  l'impératrice  sourit  et  d'un  petit 
coup  d'ombrelle,  elle  força  l'imprudent  à  se 
garer. 

J'avais  lu  ce  secret  dans  les  regards  de  mon 
confrère,  je  l'avais  deviné  à  l'émotion  qui  faisait 
trembler  sa  voix  alors  qu'il  parlait  de  l'impéra- 
trice. Aussi  j'étais  remplie  d'indulgence  pour 
ses  violences  bonapartistes;  et  lorsque  l'impéra- 
trice a  été  détrônée  et  exilée,  j'ai  trouvé  tout 
naturel  qu'en  chevaleresque  chevalier  il  fût  plus 
impérialiste  que  jamais.  Mais  le  petit  prince 
mort,  l'homme  du  discours  d'Ajaccio,  l'homme 
du  discours  au  Sénaten  septembre  18G9, l'homme 
des  dîners  du  vendredi  saint,  cet  homme  si  sou- 
vent insulté  par  lui,  devenant  prétendant  àl'em- 
pire,  je  n'ai  plus  compris  Cassagnac;  il  s'en  est 
tiré  par  ce  faux  expédient  :  «  Qu'il  abdique,  nous 
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voulons  son  fils!  »  A  ce  moment-là,  de  combien 
aurait-il  été  mieux  inspiré  de  dire  :  Pour  moi, 
l'empire  est  mort,  la  légende  est  finie,  je  por- 
terai un  deuil  respectueux  du  passé,  mais  je  me 
rallie  au  gouvernement  que  la  France  s'est 
donné  ;  et  moi,  partisan  du  suffrage  universel, 
je  deviens  républicain,  me  réservant  de  siéger 
parmi  les  républicains  conservateurs.  —  Il  au- 
rait été  bien  accueilli,  on  se  serait  souvenu  de 
sa  vaillante  conduite  au  1"  régiment  de  zouaves, 
nous  aurions  eu  un  bon  Français  de  plus,  tan- 
dis que  nous  avons  un  furieux  partisan  de  l'em- 
pire. Mais  quel  empire?  Pour  faire  un  empire, 
il  faut  généralement  un  empereur;  tout  comme 
pour  faire  un  civet,  il  faut  un  lièvre.  Gassagnac 
ne  voulant  pas  reconnaître  le  prince  Napoléon, 
on  se  demande  s'il  veut  essayer  d'établir  la  dy- 
nastie des  Gassagnac. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Paul  de  Gassagnac  est  une 
des  personnalités,  je  le  répète,  des  plus  en  vue 
et  des  plus  bruyantes  de  Paris,  il  est  quelqu'un; 
à  peine  arrivé  à  la  maturité,  il  a  déjà  derrière 
lui  une  carrière  des  mieux  remplies  :  rédacteur 
politique  du  Pays  dès  l'âge  de  23  ans,  décoré  à 
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24  ans,  député  depuis  1871,  s'étanl  battu  avec 
Lullier  en  1868,  avec  Flourens,  avec  Roche- 
fort,  avec  Lissagaray,  avec  Ranc  et  avec  Loc- 
kroy.  Lorsqu'il  descendra  dans  la  tombe,  il 
pourra  dire  :  j'ai  bien  gagné  le  repos  !  Je  ne 
connais  pas  de  vie  plus  accidentée,  plus  mouve- 
mentée que  celle  de  Paul  de  Gassagnac,  un  bon 
et  charmant  garçon  malgré  ses  défauts. 


JULES   FERRY 


ous  l'Empire,  ils  étaient  trois  Jules.fa- 


meuxi 
rr^uj      Trio  redoutable  et  redouté  du  tyran  I 

Trio  acclamé  et  chéri  par  la  foule  ! 

Premier  Jules  :  Jules  Favre,  l'homme  à  la  fi- 
i^ure  de  satyre  et  à  l'éloquence  merveilleuse. 

Deuxième  Jules  :  Jules  Suisse,  qui  n'a  plus 
voulu  être  Suisse,  et  qui,  non  baptisé,  s'est  bap- 
tisé Simon...  Simon  au  lieu  de  Suisse!  Qui  me 
dira  pourquoi??? 

Enfin  Simon,  puisque  Simon  il  a  voulu,  était 
mielleux,  pleurnichard,  mais  énergique  parfois 
lorsqu'il  fallait  plaider  la  cause  des  libertés,  et 
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puis  il  écrivait  des  bons  livres,  comme  VOu- 
vrière,  par  exemple. 

Troisième  Jules  :  Jules  Ferry,  bon  garçon, 
esprit  brillant,  qui,  avec  une  verve  endiablée, 
écrivit  les  Comptes  fantastiques  du  pacha  Hauss- 
mann. 

Ce  trio  célèbre  donnait  à  lui  seul  une  rude 
besogne  aux  ministres  à  poigne  de  Napoléon  III. 

Sur  lui,  le  parti  libéral  fondait  de  grandes 
espérances  !... 

Aujourd'hui,  l'Empire  n'est  plus. 

Aujourd'hui,  la  République  est. 

Qu'est  devenu  ce  trio?  qu'ont  fait  ces  trois 
grands  Jules? 

La  mort  a  repris  Jules  Favre  ;  paix  aux  dis- 
parus. 

Le  Sénat  a  été  le  Père-Lachaise  de  Jules 
Simon.  Il  ne  reste  plus  en  lui  l'ombre  de  l'om- 
bre de  l'ancien  grand  Jules;  de  ses  cendres  il 
est  né  une  sorte  de  jésuite,  aspirant  ù.  la  mitre 
d'évêque ,  qui  brûle  tous  les  jours  ce  qu'il  a 
adoré,  adore  ce  que  jadis  il  brûla. 

Le  jésuite  juif  soutenant  les  jésuites  catholi- 
ques, c'est  une  variété  curieuse  de  l'espèce. 
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Relire  dans  son  cimetière-sénat,  son  cerveau, 
un  peu  atrophié  par  le  contact,  fait-il  un  rêve 
abracadabrant ,  celui  de  devenir  le  pape  des 
ultramontains  ;  et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il 
pleure,  pleure,  pleure  toutes  les  fleurs  de  sa 
rhétorique  sur  le  sort  malheureux  de  ces  pau- 
vres ultramontains,  si  fort  persécutés  par  ces 
chenapans  de  républicains. 

Son  rêve  tardant  h  se  réaliser,  un  tantinet 
superstitieux,  il  a  essayé  d'appeler  la  chance 
par  le  moyen  indiqué  par  les  vieilles  portières 
superstitieuses...  il  a  pris  un  bain...  dans  Zola. 

Tout  est  mensonge  dans  ce  triste  monde  , 
môme  les  vieilles  croyances;  malgré  ce  bain,  il 
n'est  encore  que  sénateur,  pas  l'ombre  d'une 
mitre  n'orne  sa  tête,  et  dans  le  cimetière  des 
ex-grands  hommes,  dans  ce  refuge  des  vivants 
morts  et  des  morts  encore  un  brin  vivants,  il 
pleure,  pleure  et  pleure.  On  dit  qu'il  s'apprête 
à  pleurer  un  discours  contre  cet  infâme  divorce 
qui  déplaît  à  Rome.  Requiescat  in  pace  sur  cet 
ex-grand  Jules. 

Jules  Ferry,  seul  de  ce  trio  fameux,  est  en- 
core debout  aujourd'hui;  pour  les  deux  autres, 
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la  République  de  leur  rêve  a  marqué  la  fin  de 
leur  importance;  elle  a  été  l'écueil  qui  les  a  fait 
sombrer.  Jules  Ferry  a  su  tourner  l'écueil  et  na- 
viguer en  eaux  sûres.  La  politique  le  tient  et  il 
tient  la  politique.  Les  lettres  seules  l'ont  perdu  et 
elles  le  regrettent,  car  l'auteur  des  Comptes  fan- 
tastiques et Haussmann  avait  une  verve  gauloise, 
railleuse  et  mordante,  et  ces  trois  qualités  sont 
rares  à  rencontrer. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  carrière  politi- 
que de  ce  ministre  de  l'instruction  publique, 
vous  la  connaissez  tous  aussi  bien  et  même 
mieux  que  moi;  je  veux  seulement  vous  faire 
part  d'une  particularité,  qui  me  frappe  chaque 
fois  que  j'aperçois  le  visage  de  ce  dernier  sur- 
vivant du  trio  fameux. 

Aristote,  qui  était  loin  d'être  un  sot,  avait 
remarqué  que  la  physionomie  était  comme 
un  reflet  du  caractère  de  l'homme,  une  sorte 
d'image  de  son  moî  intellectuel,  et  il  a  créé  l'art 
physiognomonique.  Il  nous  est  facile  de  nous 
convaincre,  en  bien  examinant  le  physique  des 
hommes  que  nous  connaissons  assez  pour  con- 
naître leurs  vertus  et  leurs  passions,  qu' Aristote 
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a  été  dans  le  vrai.  Un  fin  observaleur  peut  lire, 
comme  à  livre  ouvert,  sur  le  visage  d'un  homme  ; 
parle  masque,  il  peut  connaître  l'esprit. 

Le  méchant  porte  cette  méchanceté  gravée 
sur  ses  traits;  elle  brille  dans  son  regard,  qui 
en  enfant  terrible  révèle  les  secrets  les  plus  in- 
times. 

L'avare  cligne  des  yeux,  comme  pour  écono- 
miser le  plus  possible  de  son  regard;  il  pince 
les  lèvres,  histoire  de  pincer  n'importe  quoi  ;  il 
habitue  ses  doigts  à  prendre  la  forme  de  la 
griffe,  afin  qu'ils  soient  moins  prompts  à  don- 
ner, plus  vifs  à  prendre;  il  sourit  peu,  ne  vou- 
lant être  prodigue  en  rien. 

Les  yeux  du  violent,  môme  à  l'état  calme, 
conservent  un  je  ne  sais  quoi  de  dur,  d'égaré,  la 
colère  conduisant  à  la  folie;  ses  traits  ont  quel- 
que chose  de  tourmenté,  les  rides  de  son  visage 
sont  fortement  accusées. 

Le  fat  a  un  masque  qui  dit  bien  le  sot  conten- 
tement de  soi-même. 

Le  pauvre  d'esprit  montre  sa  sottise  dans  tous 
les  détails  de  sa  face,  et  sa  bouche  est  aussi 
bête  que  son  regard. 
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Chez  le  courageux,  tout  révèle  l'énergie,  atti- 
tude, regard,  forme  du  nez,  rictus  de  la  bouche. 

L'idéaliste  a  dans  les  yeux  un  rayon  du  ciel. 

Le  matérialiste  a  des  yeux  ternes,  qu'aucune 
clarté  n'illumine;  on  les  croirait  faits  en  bi- 
tume. 

Le  fourbe  ne  l'est  point  assez  pour  forcer  son 
visage  à  dissimuler  sa  fourberie,  que  son  regard 
fuyant  le  regard  atteste. 

L'homme  très  intelligent,  le  penseur  profond, 
est  entouré  d'une  sorte  de  clarté  ;  l'esprit  a 
comme  façonné  la  matière  et  s'échappe  par  les 
yeux,  ces  fenêtres  de  l'âme;  le  nez  est  spirituel, 
la  bouche  est  intelligente,  la  physionomie  dit 
clairement  la  valeur  de  l'esprit  dont  elle  est  la 
photographie. 

Eh  bien  !  la  physionomie  de  Jules  Ferry  dé- 
route toutes  études  faites  d'après  l'art  physio- 
gnomonique.  Chez  lui ,  les  formes  même  se 
contredisent  :  ainsi  le  front  est  large,  vaste 
même,  mais  il  est  fuyant;  le  nez,  d'un  dessin 
correct,  n'a  pas  un  atome  de  finesse  ;  la  bouche, 
aux  lèvres  fortes  et  tant  soit  peu  sensuelles, 
manque  de  l'expression  que  sa  forme  deman- 
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derait;  Timpression  donnée  par  cette  physio- 
nomie ne  donne  pas  la  moindre  idée  du  ca- 
ractère de  Jules  Ferry ,  qui  est  ambitieux  , 
tenace,  tandis  qu'on  lit  sur  son  visage  ce  que 
les  Provençaux  traduisent  par  lou  leissa  mi  sta, 
qui  en  français  ne  pourrait  se  traduire  que  par  : 
laissez-moi  être,  ce  qui  ne  rendrait  nullement 
l'idée  et  le  sens  du  leissa  mi  sta. 

Est-ce  l'esprit  qui  reçoit  fatalement  le  physi- 
que qui  lui  convient,   celui  qu'il  mérite?  ou 
bien,   est-ce  l'esprit  qui,   par  une   succession 
d'efforts,  arrive  à  se  façonner  un  portrait  physi- 
que, selon  son  image  morale? 

Je  serais  tentée  de  m'arrêter  à  cette  seconde 
hypothèse;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  Jules  Ferry, 
trop  occupé  de  ses  ambitions  politiques,  a  né- 
gligé de  façonner  son  visage,  si  bien  qu'il  a 
aujourd'hui  la  physionomie  d'une  autre  intel- 
ligence et  l'intelligence  d'une  autre  physiono- 
mie; et  vraiment  le  portrait  moral  doit  être  plus 
sympathique  que  le  portrait  physique,  qui  est 
d'une  fadeur  excessive. 

Pourquoi  porte-t-il  les  favoris  qui  sont  l'insi- 
gne de  la  domesticité?  peut-être  pour  prouver 

17 
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qu'il  est  de  la  République  le  dévoué  serviteur. 
Celle-ci  doit  lui  savoir  gré  de  ce  sacrifice,  car  il 
doit  lui  en  coûter  quelque  peu  d'ajouter  à  son 
visage  ces  horribles  côtelettes. 

Relisez  les  Comptes  fantastiques  (T Haussmann 
et  regardez  Jules  Ferry,  et  vous  serez  de  mon 
avis,  il  n'a  pas  la  figure  de  son  esprit! 

De  ces  contradictions,  on  pourrait  arguer  que 
la  franchise  chez  lui  n'est  pas  complète  ;  mais 
tout  étant  contradictoire  en  son  visage,  j'aime 
mieux  ne  rien  conclure. 


VICTOR    TISSOT 


OMME  homme,  Victor  Tissot  est  un 
sympathique  ;  grand,  la  taille  élégante, 
la  figure  intelligente,  l'air  doux  et 
franc,  il  charme  par  l'absence  de  toute  pose  et 
par  une  grande  simplicité;  même  au  moment 
de  l'immense  succès  du  Voyage  au  pays  des  mil- 
liards, la  tête  ne  lui  a  point  tourné,  il  est  resté 
un  bon  et  charmant  garçon,  et  de  ceci,  il  faut 
lui  savoir  gré,  car  c'est  rare. 

Que  nous  en  connaissons  de  ces  poseurs 
insupportables,  grisés  par  le  succès  !  Nous  en 
connaissons  môme,  ayant  la  tête  si  peu  forte 
qu'ils  se  grisent  de  leur  absolue  médiocrité. 
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Le  réel  talent  est  modeste,  Yictor  Tissot  en 
est  une  nouvelle  preuve. 

Mais  en  parlant  de  bienveillance  et  de  dou- 
ceur, je  parle  de  l'homme  privé,  car  l'écrivain 
manie  avec  une  rare  énergie  le  fouet  de  la  satire  ; 
lorsqu'il  fustige,  son  style  devient  âpre,  mor- 
dant, et  sa  raillerie  devient  blessure  pour  ceux 
qui  l'ont  inspirée. 

Dans  le  jeune  et  robuste  talent  de  Tissot,  il  y 
a  un  peu  du  génie  de  Heine.  Ces  deux  hommes, 
avec  la  même  verve  endiablée,  ont  raillé  les 
buveurs  de  bière,  les  pédants  et  orgueilleux 
Prussiens.  Gomme  l'a  si  bien  dit  H.  Flamans» 
dans  le  Pays  des  milliards^  on  retrouve  la  verve, 
l'âpreté  et  l'amertume  de  l'auteur  des  Reise- 
bilde7\ 

Mais  cette  âpre  satire,  que  Tissot  possède  à 
un  haut  degré,  n'a  point  étouffé  en  lui  la  poésie  : 
on  trouve  souvent  dans  ses  ouvrages  de  fraîches 
idylles  embaumées  de  l'odeur  des  foins  coupés 
et  des  arômes  enivrants  de  la  flore  des  mon- 
tagnes, et  ce  contraste  leur  donne  un  attrait 
de  plus. 

Tissot  connaît  admirablement  l'Allemagne,  il 
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y  a  passé  plusieurs  années,  se  môlant  au  monde 
des  étudiants,  à  celui  des  journalistes  et  des 
hommes  de  lettres,  fréquentant  parfois  officiers 
et  soldats;  fin  observateur,  il  a  tout  vu,  il  a 
môme  sondé  les  consciences  allemandes,  et  son 
livre  sera  toujours  le  livre  par  excellence  pour 
bien  connaître  ce  que  vaut  l'Allemagne,  et  ce 
que  sont  en  réalité  les  Allemands.  C'est  par  le 
Voyage  au  pays  des  milliai^ds  que  Victor  Tissot 
s'est  révélé  brusquement  comme  un  grand 
écrivain. 

Il  a  écrit  ensuite  :  Voyage  avx  pays  annexés^ 
Voyage  au  pays  des  Tzyganes^  La  Russie  rouge, 
Le  monde  de  Vienne^  La  Russie  et  les  Allemands, 
et  tout  dernièrement  La  Russie  et  les  Russes. 
Tous  ces  livres  ont  de  la  valeur,  ils  sont  écrits 
dans  un  style  élégant,  correct,  remplis  d'aperçus 
nouveaux,  de  fines  observations,  mais  aucun 
n'atteint  le  haut  degré  d'intérêt  et  la  verve 
éblouissante  de  son  Pays  des  milliards. 

Débuter  par  un  coup  d'éclat  est  un  bonheur 
et  un  malheur  :  un  bonheur  en  ce  que  l'auteur 
est  de  suite  classé  parmi  les  écrivains  de  valeur, 
et  que  du  jour  au  lendemain  son  nom  est  connu 
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de  tous  ;  un  malheur,  par  la  raison  que  le  public, 
gâté  par  ce  livre-éclair,  s'attend  toujours  à  une 
gradation  dans  son  éblouissement,  et  parfois 
il  éprouve  une  déception. 

Savoir  voyager  est  un  don. 

Beaucoup  de  personnes  voyagent  comme  de 
simples  colis  ;  elles  ne  voient  rien,  ne  compren- 
nent rien,  n'étudient  rien,  elles  se  contentent 
de  franchir  les  distances  à  toute  vapeur;  elles 
boivent,  mangent,  dorment,  parlent  du  boule- 
vard des  Italiens,  de  la  petite  Chose,  de  la  grande 
Machin,  de  temps  en  temps  elles  jettent  un 
coup  d'œil  sur  les  sites,  poussent  ces  exclama- 
tions sacramentelles  et  bêtes  :  «  C'est  beau  ! 
c'est  splendide!  » 

Elles  parcourent  les  villes,  les  louent  ou  les 
critiquent;  elles  vivent  avec  des  hommes  nés 
sous  d'autres  latitudes,  qu'elles  jugent  par  voie 
de  comparaison  avec  les  Français,  sans  se  rendre 
compte  que  chaque  région  a  une  civilisation 
propre  ou  sui  generis. 

Ces  voyageurs-là  ne  sont  que  des  voyageurs- 
colis  ou  des  colis-voyageurs. 

Pourtant,  revenus  en  France,  ils  disent  avec 
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un  certain  orgueil  :  «  Je  viens  de  visiter  tel 
pays.  » 

Oui,  savoir  voyager  est  un  don,  et  j'ajoute 
que  peu  de  personnes  le  'possèdent. 

Pour  comprendre  le  caractère,  le  genre  de 
civilisation  ou  de  barbarie  des  peuples  de  l'uni- 
vers, il  faut  être  fin  observateur,  avoir  une  cer- 
taine intuition  des  choses  et  des  hommes,  et 
enfin  être  un  profond  philosophe.  Ceux  qui 
possèdent  ces  qualités,  rendent  service  en  voya- 
geant et  en  publiant  leurs  études  sur  les  con- 
trées qu'ils  ont  explorées. 

Victor  Tissot  appartient  à  la  catégorie  des 
rares  voyageurs  ayant  toutes  les  qualités  requises 
pour  être  un  curieux  intelligent,  il  sait  voir  ce 
qu'on  lui  montre  et  deviner  ce  qu'on  lui  cache  ; 
en  le  lisant,  le  lecteur  fait  un  amusant  et 
instructif  voyage.  Dans  son  livre  la  Russie  et  les 
Russes,  il  part  de  la  Galicie  autrichienne,  ensuite 
il  conte  avec  une  verve  qui  ne  faiblit  jamais 
les  péripéties  de  son  voyage  de  Léopol  à  Brody, 
à  Kiew,  à  Toula  et  à  Moscou. 

11  a  tout  vu,  tout  étudié,  il  parle  du  caractère 
des  juifs,  des  mœurs  des  petits  Russiens,  de 
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l'antagonisme  du  clergé  blanc  et  du  clergé 
noir.  Sa  description  de  Moscou  est  très  exacte, 
elle  est  l'œuvre  d'un  coloriste  brillant. 

En  Tissot,  l'auteur  et   l'homme  privé  sont 
sympathiques. 


CLOVIS   HUGUES 


<^  ANS  notre  belle  Provence,  l'air  est  tran- 
sparent, il  miroite  devant  les  yeux;  le 
ciel  est  bleu,  l'horizon  est  vermeil,  des 
montagnes  descend  vers  la  plaine  l'arôme  ca- 
piteux du  thym,  du  romarin  et  de  la  lavande; 
de  chaque  buisson,  de  chaque  brin  d'herbe, 
s'échappe  une  joyeuse  chanson,  la  nature  est 
dans  une  fête  perpétuelle. 

Gomme  l'a  fait  remarquer  Buckle,  les  aspects 
de  la  nature  influent  sur  le  caractère  de  l'homme. 
Cette  poésie  riante  de  la  nature  a  fait  le  Pro- 
vençal bon,  gai  et  poète.  L'air  sain  et  fortifiant 
fait  les  fils  de  la  Provence  des  hommes  robustes 


270  SILHOUETTES  PARISIENNES 

et  actifs.  La  liste  serait  longue  des  Provençaux 
illustres  ! 

Glovis  Hugues,  le  député  de  Marseille,  est  né 
dans  le  département  de  Vauclusc;  il  appartient 
à  une  très  honorable  famille,  qui  habite  un  petit 
village  situé  près  de  Gavaillon. 

On  peut  dire  que  toute  la  chaude  et  enso- 
leillée Provence  s'est  incarnée  en  lui  ;  il  a 
pris  à  sa  patrie  l'énergie  vigoureuse,  la  vail- 
lance indomptée  et  la  suprême  poésie.  On  dirait 
que  les  arômes  capiteux  de  nos  montagnes  le 
grisent  toujours,  et  que  dans  son  cœur  s'est  fixé 
un  des  chauds  rayons  de  notre  soleil,  car  Pari- 
siens, oyez  ceci,  votre  soleil  n'est  qu'une  vieille 
lune  à  côté  du  nôtre. 

Glovis  Hugues  n'a  pas  encore  trente  ans,  et 
déjà  il  s'est  imposé  comme  homme  politique, 
déjà  il  s'est  affirmé  comme  grand  poète. 

En  politique,  il  est  trop  poète  et  son  cœur  est 
trop  bon;  il  voudrait  l'extinction  du  paupérisme 
à  bref  délai,  voir  soufirir  lui  donne  une  angoisse 
morale,  et  alors  il  s'emballe,  il  devient  l'apôtre 
du  socialisme,  il  fait  un  rêve  grand,  sublime, 
voir  tout  le  monde  heureux,  ne  plus  voir  des 
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hommes  souffrant  la  faim,  des  enfants  mourant 
de  misère,  des  mères  ne  pouvant  donner  du 
pain  à  leurs  enfants;  de  sa  voix  vibrante  et 
sonore,  de  son  cœur  d'or,  il  défend  ceux  qui 
souffrent,  il  llétrit,  en  termes  que  Juvénal  lui 
eût  enviés,  ceux  qui,  selon  lui,  ne  pensent  pas 
assez  aux  malheureux.  Dans  ce  moment-ci, 
avec  sa  jeunesse  exubérante,  son  cœur  ardent, 
son  ivresse  de  belle  poésie,  Glovis  Hugues  n'est 
pas  un  homme  politique  parfait,  selon  le  modèle 
convenu,  il  a  pour  cela  trop  de  fougue  et  trop 
de  cœur.  Lorsque  les  années  lui  auront  dessé- 
ché un  peu  le  cœur^  que  la  froide  raison  lui 
aura  prouvé  que  la  perfection  en  politique  sur- 
tout est  lente  à  conquérir,  il  sera  alors  ce  qu'on 
nomme  un  homme  politique. 

Pour  moi,  je  le  préfère  tel  qu'il  est,  car  s'il  se 
fait  l'apôtre  des  questions  sociales,  c'est  que  sa 
nature  généreuse  aime  à  se  préoccuper  surtout 
de  ceux  qui  souffrent,  et  s'il  va  trop  loin,  c'est 
son  cœur  et  non  l'ambition  qui  l'entraîne. 

En  poésie,  Glovis  Hugues  est  un  poète  lyrique 
de  race,  il  a  un  souffle  si  puissant  qu'on  ne 
saurait  le  comparer  qu'à  celui  qui  anime  Victor 
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Hugo,  et  tout  comme  le  maître,  il  n'est  pas 
simplement  un  admirable  chanteur,  il  est  encore 
un  penseur. 

Sa  facilité  rythmique  est  étonnante,  sa  fac- 
ture est  toujours  musicale,  il  possède  l'émotion 
à  un  haut  degré,  il  a  la  chaleur  et  une  grande 
richesse  d'images  ;  dans  ses  Soirs  de  bataille,  on 
rencontre  à  chaque  page  des  vers  qui  sont  des 
perles  de  la  plus  belle  eau. 

Son  tempérament  de  poète  est  de  la  famille 
de  celui  de  Victor  Hugo  :  tour  à  tour  sa  muse 
lance  des  éclairs,  ses  mots  aigus  comme  la 
pointe  de  l'acier  s'enfoncent  dans  les  chairs,  ses 
vers  cinglent  comme  des  coups  de  sabre,  sa 
muse  a  des  rayons  qui  éblouissent  comme  un 
jour  de  soleil,  elle  sonne  des  fanfares  guerrières, 
on  entend  le  roulement  sourd  du  tonnerre,  sa 
plume  devient  un  stylet,  sa  satire  est  âpre,  mor- 
dante et  implacable.  Soudain  il  s'attendrit,  et 
ses  vers  deviennent  une  musique  d'une  douceur 
infinie,  tantôt  la  muse  enflammait  son  esprit,  à 
présent,  elle  laisse  parler  le  cœur  du  poète,  et 
alors  il  chante  de  l'enfant  les  grâces  divines,  de 
la  femme  la  grâce  enchanteresse,  des  fleurs  la 
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beauté  parfaite,  ce  n'est  plus  le  luth  qui  frémit, 
c'est  Tâme  môme  du  poète  qui  vibre.  Lisez  ces 
vers  adressés  à  Victor  Hugo,  dans  lesquels  il 
parle  de  ses  bébés  : 

Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  Marianne  est  pâlotte  ; 
Mireille  fait  ses  dents,  pauvre  petit  bijou! 
Et  quand  les  bébés  font  leur  première  «  quenotte  »,  . 
Toute  mère  pâlit,  tout  père  est  un  peu  fou. 

Oh  1  ces  tyrans  exquis,  pas  plus  haut  qu'une  botte  1 
Ces  maîtres  dont  le  front  nous  arrive  aux  genoux! 
suis  gazouillent,  on  rit;  s'ils  pleurent,  on  sanglotte, 
Et  bonsoir  les  beaux  vers  !  on  reste  dans  son  trou, 

On  se  cache,  ou  devient  presque  sauvage,  et  même 
On  a  l'air  d'oublier  le  doux  maître  qu'on  aime. 
Mais  vous  gardez  au  cœur  l'ineffable  souci 
Des  maux  que  l'on  redoute  et  des  biens  qu'on  espère; 
Car  vous  ne  sortiez  plus,  n'est-ce  pas,  vieux  gi  and-père, 
Quand  vos  petits-enfants  faisaient  leurs  dents  aussi. 

Ces  vers  disent  bien  ce  qu'est  Glovis  Hugues 
comme  père;  maintenant  lisez  les  vers  suivants 
qu'il  adressait  à  celle  qui  est  aujourd'hui  sa 
femme,  alors  qu'elle  n'était  encore  que  sa 
fiancée.    Ces   vers   font  bien   connaître   Glovis 
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Hugues  comme  homme  privé,  ils  sont  un  por- 
trait très  ressemblant  de  son  moi  ;  c'est  la  pho- 
tographie de  son  esprit,  de  son  cœur  et  de 
son  caractère  : 

Quand  vous  aviez  douze  ans,  Jeanne,  j'en  avais  seize, 
J'étais  déjà  de  ceux  à  qui  l'idéal  pèse  ; 

J'avais  dans  mon  cœur,  dans  mon  sang, 
La  vibration  grave  et  sainte  de  la  lyre  ; 
Et  je  venais  m'asseoir  chez  vous,  fier  de  vous  lire 

Mes  premiers  vers  d'adolescent. 

Je  portais  mon  orgueil  comme  on  porte  une  gerbe 
De  beaux  épis  dorés;  j'avais  l'espoir  superbe 

De  gagner  vite  mes  galons  ; 
Tout  un  avril  d'amour  me  chantait  dans  la  tête... 
"Vous,  il  vous  étonnait,  ce  diable  de  poète 

Avec  ses  affreux  cheveux  longs  ! 

« 

Et  vous  me  regardiez  avec  un  bon  sourire; 
Et  je  me  surprenais  quelquefois  à  me  dire  : 

«  Cette  enfant  au  regard  vainqueur 
«  Sera  peut-être  un  jour  à  mon  destin  mêlée!  » 
Souvenir  parfumé  !   vision  étoilée  ! 

Vague  pressentiment  du  cœur  ! 

Votre  frère  était  là,  pauvre  petit  malade. 

Les  morts  vont  vite,  hélas  !  et  la  vieille  ballade 
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Promet  à  riiomme  peu  d'instants, 
Vous  faisiez  sous  vosdoigts,  doux  trompeurs  des  abeilles, 
Fleurir  dans  le  satin  des  corolles  vermeilles 

Que  l'enfant  regardait  longtemps. 

Un  jour,  le  vent  d'exil  souffla  sur  la  famille  : 
Adieu  le  père  !  adieu  la  blanche  jeune  fille  1 

Adieu  la  mère  au  front  si  doux  ! 
Jeanne,  il  vous  en  souvient  :  nous  étions  sous  l'Empire, 
Et,  dans  ces  sombres  temps,  on  aimait  à  proscrire 

Ceux  qui  s'indignaient  comme  nous  I 

L'exil  donna  la  paix  au  démocrate  austère, 
Un  asile  à  sa  Jeanne,  un  petit  coin  de  terre 

A  son  pauvre  enfant  délivré. 
Moi,  quand  l'ennui  creusait  à  mou  front  une  ride, 
J'allais  pieusement,  devant  la  maison  vide. 

Répandre  mon  cœur  éploré. 

Jeanne,  quand  vous  serez  ma  compagne  sacrée, 
Quand  vous  serez  en  plein  dans  mon  destin  entrée, 

Après  nos  deuils  et  nos  revers. 
Nous  lai^erons'i  ô  mère  aimante,  sainte  et  forte, 
Nos  petits  enfants  aller  ouvrir  la  porte 

A  ceux  qui  récitent  des  vers. 


Jeanne  est  devenue  M"""  Hugues  ;  c'est  une 
femme  belle,  intelligente,  dévouée  épouse, 
mère  d'une  tendresse  parfaite.  Le  vœu  du  poète 
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est  réalisé,  il  a  des  enfants,  deux  petites  fdles 
adorables,  et  celui  qu'on  nomme  le  fougueux 
député  de  Marseille  est  un  excellent  mari  et  le 
père  le  meilleur  du  monde. 

S'il  est  révolutionnaire  en  politique,  c'est  par 
la  simple  raison  qu'aimant  aussi  d'un  ardent 
amour  la  famille  humaine,  il  ne  voudrait  voir 
aucun  de  ses  membres  malheureux. 

Ses  Soù's  de  bataille  ont  obtenu  un  très  grand 
succès  ;  Victor  Hugo,  après  les  avoir  lus,  s'est 
écrié  :  «  C'est  Soirs  de  victoire  que  vous  auriez 
dû  intituler  votre  livre  !  »  En  novembre,  Clovis 
Hugues  fera  paraître  ses  vers  politiques  sous  le 
titre  de  Soirs  de  combat.  Ce  volume  fera  con- 
traste avec  Soirs  de  bataille^  car  il  est  écrit  avec 
le  stylet  de  la  satire,  mais  on  verra  que  dans 
tous  les  genres,  Clovis  Hugues  est  un  grand 
poète. 

H  a  un  seul  travers,  ses  longs  cheveux;  je 
sais  bien  qu'un  autre  poète  a  eu  ce  travers 
aussi,  mais  il  n'en  est  pas  moins  déplaisant.  Je 
disais  un  jour  à  Théophile  Gautier  :  o  Si  vous 
saviez  combien  vous  me  feriez  plaisir  en  cou- 
pant vos  cheveux.  » 
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Il  bondit  comme  un  lion  insulté  par  la  cra- 
vache :  —  C'est  cela,  dites-moi  tout  de  suite  : 
«  Quel  plaisir  vous  me  feriez  si...  vous  n'étiez 
pas  vous!  » 

Glovis  Hugues  me  paraît  tenir  autant  que 
Gautier  à  sa  longue  chevelure ,  et  j'ai  peu 
d'espoir  qu'il  me  fasse  le  plaisir  que  m'a  refusé 
Théophile.  Je  crois  que  même  Sa  petite  cousine 
n'obtiendrait  pas  ce  sacrifice  de  lui. 
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Eci  paraîtra  improbable   à  ceux  qui 
ont  lu  mon  livre  Guerre  aux  hommes^ 
et  pourtant,  c'est  vrai,  je  commence 
à  plaindre  ces  pauvres  hommes  ! 

Ils  étaient  tout  :  orateur,  avocat,  conférencier, 
voyageur  célèbre,  écrivain,  journaliste,  député, 
sénateur,  académicien. 

La  Renommée  aux  cent  bouches  était  exclusi- 
vement occupée  à.  crier  la  gloire  des  hommes. 
La  postérité  était  leur  privilège  exclusif. 
Ils  accaparaient  la  gloire,  ils  s'en  faisaient  une 
auréole;  avec  une  âpre  volupté,  ils  prenaient  des 
bains  de  gloire. 
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La  femme  était  la  beauté;  pour  se  venger  de 
cette  supériorité,  les  hommes  avaient  la  célé- 
brité. 

Mais  voilà  que  le  xix"  siècle  voit  surgir  des 
forces  de  la  nature  la  vapeur  et  l'électricité  qui 
transforment  la  face  du  monde,  changeant  en 
même  temps  que  les  moyens  de  locomotion  les 
idées. 

On  dirait  que  cette  électricité  vertigineuse  a 
donné  le  vertige  à  la  femme  et  qu'elle  a  remué 
si  bien  son  cerveau  qu'elle  s'est  réveillée  de  son 
apathie  antique.  Et  la  voilà  qui  se  lance  à  toute 
vapeur  dans  la  science  et  dans  le  progrès. 

Au  xx"  siècle,  elle  est  bien  dans  le  cas  de  pro- 
gresser électriquement. 

En  Amérique,  la  femme  est  juré,  avocat. 

Dans  toute  l'Europe,  elle  est  écrivain  et  jour- 
naliste. 

En  Roumanie,  elle  va  devenir  académicienne! 

Oh  !  ces  pauvres  hommes  !  je  vous  j  are  que  je 
les  plains. 

Se  voir  arracher  par  des  mignonnes  petites 
mains  blanches  quelques  lambeaux  de  cette 
gloire  qui  était  leur  monopole  exclusif,  cela  doit 
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leur  être  très  désagréable,  et  je  comprends  ]a 
mauvaise  humeur  de  certains. 

Ils  auraient  pu  conserver  l'espoir  de  garder 
pour  eux  seuls  la  gloire  des  grands  voyages, 
celle  de  ces  expéditions  utiles  et  sientifiques  qui 
honorent  et  rendent  célèbres  ceux  qui  les  ont 
entreprises. 

En  ceci  encore  leur  espérance  a  été  déçue,  la 
vapeur  a  transformé  les  femmes  en  hirondelles, 
elles  ont  des  ailes,  et  elles  s'envolent  là  où  les 
hommes  n'ont  point  osé  aller. 

Ce  siècle  compte  des  voyageuses  célèbres  : 
Mistress  TroUope,  M""'  Bremer,  la  princesse  Bel- 
giojoso,  la  comtesse  Dora  d'Istria,  M"'  Tinne, 
M"'  Ida  Pfeiffer  et  M"^  Caria  Serena. 

M°"  Caria  Serena  est  née  àVenise.  Fort  jeune, 
elle  a  épousé  un  Vénitien,  M.  Léon  Serena,  qui 
fut  un  ami  de  Manin,  et  qui  combattit  avec  lui 
pour  l'indépendance  de  sa  patrie;  ces  deux 
grands  patriotes  furent  emprisonnés,  puis  exilés  : 
Manin  se  fixa  en  France,  M.  Serena  s'est  établi 
en  Angleterre  où  il  occupe  une  grande  situation 
commerciale.  M""'  Caria  Serena  a  pris  le  carac- 
tère anglais. 
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Une  grave  maladie  a  fait  d'elle  une  célèbre 
voyageuse.  Ses  médecins  lui  ayant  ordonné  de 
quitter  pour  un  temps  les  brouillards  malsains 
de  la  Tamise,  elle  alla  en  Russie  et  en  Scandi- 
navie. 

Esprit  observateur,  douée  d'une  grande  intel- 
ligence, ce  qu'elle  vit  l'intéressa,  elle  prit  des 
notes;  à  la  curiosité  irrésistible  vint  se  joindre 
en  son  esprit  les  instincts  du  savant  ;  la  géogra- 
phie, l'ethnographie  et  les  études  de  mœurs 
chent,  elle  vit  tout  en  esprit  pratique. 

De  retour  à  Paris,  elle  transforma  ses  notes 
en  volumes  bourrés  de  détails  curieux,  d'aperçus 
nouveaux  et  de  choses  utiles  et  intéressantes. 

Ce  premier  voyage  a  développé  en  M"""  Caria 
Serena  la  passion  des  voyages,  la  passion  de 
voir,  d'étudier,  de  connaître,  passion  qui  est  in- 
domptable, et  qui  vous  tient  bien  lorsqu'elle 
vous  tient.  Je  le  sais  par  expérience,  car,  après 
avoir  visité  la  moitié  du  globe,  le  désir  de  voir 
l'autre  moitié  trouble  mes  nuits  et  me  donne 
une  sorte  de  fièvre. 

Mise  en  goût  par  ce  premier  grand  voyage, 
M*""  Caria  Serena  est  repartie  faire  des  excursions 
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fantastiques,  des  voyages  étonnants  dans  la 
Transylvanie,  la  Kalmoukie,  les  parages  de  la 
mer  Caspienne,  les  régions  jusqu'ici  inexplorées 
du  Caucase,  la  Perse  et  une  partie  de  la  Turquie. 

Elle  a  montré  une  intrépidité  étonnante  et  un 
courage  surprenant.  Elle  a  rapporté  une  caisse 
remplie  de  notes  d'impressions  de  voyage.  Le 
hasard  a  fait  d'elle  une  voyageuse  célèbre,  le 
hasard  a  fait  d'elle  un  écrivain. 

Voulant  faire  bénéficier  les  autres  de  ses 
études,  déjà  elle  a  publié  des  récits  fort  intéres- 
sants dans  le  Tour  du  monde,  elle  a  publié  des 
livres  fort  curieux,  entre  autres  :  Mon  voyage  de 
la  Baltique  à  la  mer  Caspienne,  Une  Européenne 
en  Perse.  Plusieurs  volumes  d'elle  vont  paraître 
prochainement. 

Pour  publier  son  volume  sur  le  Caucase, 
M"""  Serena  avait  besoin  de  vues  photographiques 
de  ces  contrées,  elle  s'était  adressée  à  des  pho- 
tographes de  Tiflis;  ceux-ci  lui  ayant  écrit  que 
les  peuplades  ayant  été  en  guerre  avec  la  Russie, 
ils  ne  pourraient  sans  danger  aller  faire  ces  pho- 
tographies et  qu'elle  n'eût  pas  à  compter  sur 
eux,  elle  prit  une  leçon  d'art  photographique, 


284  SILHOUETTES    PARISIENNES 

acheta  un  instrument,  et,  en  octobre  1881,  elle 
est  repartie  pour  le  Caucase,  et  elle  a  bravé  fa- 
tigues et  dangers  de  toutes  sortes.  Mais  elle  a 
réussi  à  faire  elle-même  cent  cinquante  photo- 
graphies, très  artistiques  et  fort  belles,  de  types, 
de  monuments  et  de  paysages  qui  nous  étaient 
complètement  inconnus. 

Elles  orneront  ses  livres  sur  ces  régions.  Quel- 
ques-unes figurent  dans  ce  moment  à  l'exposi- 
tion des  arts  décoratifs,  au  Palais  de  l'Industrie, 
dans  un  salon  du  premier^  dans  la  section  de 
photographies  ;  elles  sont  placées  dans  un  cadre 
persan  en  bois  peint  rouge  brique  et  bleu. 

Les  souverains  ont  fait  un  accueil  gracieux  à 
M"'  Caria  Serena  et  lui  ont  donné  des  décora- 
tions. Le  roi  Humbert  lui  a  offert  une  grande 
médaille  d'or  ayant  d'un  côté  son  image  royale, 
et  de  l'autre  ces  mots  écrits  :  «  A  Madame  Caria 
Serena,  pour  ses  belles  études  ethnographiques 
et  ses  explorations  courageuses  de  la  région  du 
Caucase.»  Victor  Hugo,  ce  souverain  du  génie, 
lui  a  adressé  la  lettre  suivante  : 

((  Vos  récits,  madame,  m'ont  singulièrement 
intéressé.  Parmi  les  voyageuses  utiles  et  vail 
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lantes  de  ce  siècle,  une  voyageuse  sera  comptée  ; 
ce  sera  vous.  L'avenir  vous  rendra  l'hommage 
que  je  vous  rends  aujourd'hui.  » 

La  France,  toujours  aimable  avec  ceux  ou 
celles  qui  ne  sont  pas  Français,  l'a  nommée 
officier  d'académie  et  membre  de  la  Société  de 
géographie. 

M°*  Caria  Sefena  est  une  femme  du  monde, 
très  simple,  très  aimable.  Sa  célébrité  ne  lui  a 
pas  monté  à  la  tête.  C'est  un  écrivain,  non  un 
bas-bleu. 


M^^  EDMOND    ADAM 


N  mariage  peu  heureux  a  fait  de 
Juliette  Lambert  un  auteur  de  talent; 
un  second  mariage,  heureux  et  riche 
celui-là,  a  fait  de  M"'  Adam  une  sorte  de 
Récamier,  ayant  un  salon  littéraire  et  poli- 
tique. Belle,  possédant  une  grande  fortune, 
elle  s'est  vue  subitement  transformée  en  femme 
influente.  En  France,  celui  qui  ne  donne  pas 
à  dîner,  qui  ne  donne  pas  de  soirées,  ne  sera 
jamais  un  personnage  influent  et  important. 
On  peut  môme  insinuer  que  plusieurs  de  nos 
académiciens  ont  dû  leur  fauteuil  à  leur  très 
excellent  cuisinier. 
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Juliette  Lambert  avait  autant  d'esprit  que 
IVr*  Adam,  elle  était  plus  belle  et  plus  jeune 
encore.  Mais  on  parlait  bien  moins  de  son  esprit 
et  de  sa  valeur  littéraire.  Des  journalistes  même 
la  contestaient,  et  ces  mêmes  journalistes  chan- 
tent aujourd'hui  ses  louanges.  A-t-elle  plus  de 
talent  à  présent?  Non,  elle  en  avait  déjà,  mais 
elle  est  riche,  elle  donne  à  dîner,  elle  donne  des 
soirées,  et  les  républicains  tout  comme  les  mo- 
narchistes se  courbent  bien  bas  devant  la  puis- 
sance de  l'argent. 

L'or  est  un  dieu  qui  ne  sera  jamais  détrôné. 
C'est  un  tyran  qui  sera  toujours  adulé  et  jamais 
renversé. 

En  femme  d'esprit  qu'elle  est,  M"°*  Adam  doit 
se  dire  comme  moi,  qu'il  est  singulier  que  l'ar- 
gent ait  encore  plus  de  puissance  que  la  beauté, 
l'intelligence  et  le  talent. 

Juliette  Lambert  est  née  en  province  ;  fille 
d'un  médecin,  elle  épousa  tout  jeune  un  méde- 
cin; comme  je  l'ai  dit,  ce  mariage  ne  fut  pas 
heureux,  l'époux  ne  réalisa  pas  l'idéal  rêvé,  une 
séparation  donna  à  Juliette  Lambert  une  demi- 
liberté,  elle  quitta  la  province  et  vint  à  Paris, 
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OÙ  elle  tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  les  let- 
tres. Elle  était  belle,  très  intelligente  et  très  ac- 
tive, elle  se  vit  bientôt  entourée  de  nombreux 
amis. 

Elle  possédait  cet  esprit  si  rare  et  qui  est  le 
meilleur  de  tous,  celui  d'être  bonne,  la  bonté 
inspire  la  sympathie,  on  peut  affirmer  qu'elle  a 
toujours  eu  beaucoup  d'admirateurs  et  beaucoup 
d'amis,  et  ceci  est  la  meilleure  preuve  de  sa  va- 
leur. 

On  assure  que  devenue  M"""  Adam,  elle  est 
restée  bonne  et  charmante  pour  ses  anciens 
amis.  Ce  qui  fait  que  la  reine  de  la  Nouvelle 
Bévue  n'a  pas  que  des  courtisans. 

M"*  Adam  à  un  salon,  nul  ne  Fignore  en  Eu- 
rope, et  chacun  sait  qu'il  a  servi  de  type  à 
M.  Pailleron  pour  écrireXe  Monde  où  l'on  s'ennuie. 
Mais  pour  conquérir  la  gloire  de  jouer  en  petit, 
dans  notre  petit  monde,  le  rôle  de  la  Tallien  ou 
de  madame  de  Staël,  on  peut  bien  s'ennuyer  un 
brin  ! 

Elle  a  fondé  la  Nouvelle  Revue^  qui  vise  quel- 
que peu,  les  femmes  ne  doutent  de  rien,  à  dé- 
trôner la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  M°"  Adam  s'y 
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réserve  la  correspondance  étrangère.  Elle  adore 
la  Grèce,  elle  a  écrit  un  fort  savant  ouvrage  sur 
les  poètes  grecs. 

Voici  la  liste  des  principaux  ouvrages  de 
M"'  Adam. 

Laide,  un  fort  curieux  roman. 

Mon  village,  un  roman  où  se  trouvent  beaucoup 
de  fines  observations  et  une  douce  émotion. 

Dans  les  Alpes,  livre  qui  brille  par  la  poésie 
descriptive. 

Idées  anUp'oudkonm'ennes.  Satire  et  politique. 

Récits  du  golfe  Juan  et  Voyage  autour  du  grand 
pin. 

Littérateur,  amie  de  la  Grèce,  femme  politi- 
que, tels  sont  les  traits  distinctif  de  M"'  Adam. 

Sa  beauté  est  faite  surtout  de  charme  ;  c'est 
la  beauté  parisienne  qui  plaît  par  ce  je  ne  sais 
quoi,  d'une  séduisance  infinie  ;  le  dessinateur 
rarement  sait  rendre  ce  genre  de  beauté  ;  c'est 
pourquoi  le  portrait  placé  en  tête  de  cett^,  sil- 
houette ne  donne  qu'une  idée  bien  incomplète 
du  physique  de  cette  très  gracieuse  dame. 
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I  des  inutiles  ! 
Fi  des  gommeux  ! 

Honnis  soient  ces  écrivains  accom- 
modant réternel  adultère  à  toutes  sauces! 

Fi  de  ces  romanciers  se  creusant  la  cervelle 
pour  former  les  voleurs  et  les  assassins,  en  leur 
fournissant  des  idées  neuves  et  ingénieuses 
pour  nous  découper  en  pièces  ou  nous  dévali- 
ser jusqu'au  dernier  centime,  sans  que  la  police 
puisse  les  pincer! 

Cette  littérature  malsaine  a  fait  son  temps,  elle 
est  indigne  d'un  siècle  éclairé. 
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Fi,  aussi,  des  naturalistes;  le  beau  doit  être 
l'idéal  d'un  peuple  instruit. 

Les  naturalistes  et  les  pornographes,  trouvant 
que  couper  la  queue  de  son  chien  n'était  plus 
suffisant  pour  attirer  sur  eux  l'attention,  se  sont 
mis  à  remuer  les  cloaques  moraux  et  les  cloa- 
ques matériels  ;  ils  ont  réussi  à  escompter,  écus 
sonnants,  les  odeurs  malsaines. 

Mais  le  règne  de  ce  monde  comme  il  n'en 
faudrait  pas  sera  éphémère. 

Les  mauvaises  lectures  sont  un  poison  moral 
dont  il  faut  se  préserver  avec  soin. 

Vous  est-il  arrivé  parfois,  en  été,  lorsque  l'at- 
mosphère est  lourde,  que  les  égouts  vomissent 
des  miasmes  putrides,  que  la  pluie  tombe  sans 
rafraîchir  l'air,  mais  en  formant  une  boue  noire, 
puante,  qui  vous  éclabousse  de  la  tête  aux  pieds  ; 
vous  est-il  arrivé  de  ressentir  une  sorte  d'écœu- 
rement sans  nom?  Tout  vous  paraît  gris  et  sale 
autour  de  vous  ;  il  vous  semble  que  votre  corps 
lui-même  est  imprégné  des  odeurs  du  ruisseau  ; 
le  présent  vous  paraît  odieux,  et  l'avenir  vous 
apparaît  d'un  noir  d'encre  de  Chine.  Vous  ren- 
trez chez  vous,  vous  vous  plongez  dans  un  bain 
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parfumé  ;  soudain  le  soleil  se  montre,  il  trans- 
forme en  perles  les  gouttes  d'eau  ;  les  fleurs  se 
redressent,  elles  exhalent  leurs  plus  doux  par- 
fums. Voilà  que  tout  se  transforme  en  votre  es- 
prit, vous  vous  sentez  fort  et  sain  moralement 
et  physiquement,  et  vous  vous  écriez  :  La  vie  est 
belle,  l'humanité  est  bonne  ! 

Eh  bien  !  lisez  Pot-Bouille  par  exemple,  et  ana- 
lysez vos  sensations,  vous  vous  apercevrez 
qu'elles  sont  semblables  à  celles  éprouvées  avant 
le  bain.  Lisez  un  livre  de  Flammarion  ou  un 
livre  de  Jules  Verne,  et  vous  sentirez  les  mêmes 
douces  impressions  ressenties  après  le  bain, 
alors  que  le  soleil  caresse  la  terre  ! 

Il  faut  savoir  être  son  propre  docteur,  et  se 
dire  que  l'esprit,  tout  comme  le  corps,  a  besoin 
d'une  saine  nourriture. 

Volontiers  je  placerais  Jules  Verne  au  nombre 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  car  il  nous  a 
instruits  en  nous  faisant  passer  bien  des  heures 
agréables,  et  il  a  fortifié  et  assaini  notre  esprit. 
Pour  faire  des  nouvelles,  des  romans  et  des 
chroniques,  il  faut  avoir  de  l'esprit,  l'intelligence 
n'est  point  nécessaire. 

19 
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L'esprit  voit  autour  de  lui,  il  observe  les  tra- 
vers, les  ridicules,  les  passions,  il  trouve  l'image, 
l'expression  heureuse;  mais  pour  grand  qu'il 
soit,  il  est  petit  et  myope,  il  n'est  qu'humain. 

L'intelligence  est,  elle,  une  émanation  même 
de  la  divinité  ;  elle  voit  grand,  elle  embrasse 
l'universel,  elle  essaye  de  sonder  les  mystères 
de  l'infini,  les  astres  l'attire.nt,  le  centre  de  la 
terre  éveille  son  instinct  chercheur,  elle  étudie 
l'ensemble  de  la  création,  alors  que  l'esprit  ne 
voit  qu'autour  de  lui. 

Il  faut  donc  distinguer  les  hommes  d'esprit 
des  hommes  intelligents. 

Flammarion  a  cette  intelligence  à  très  forte 
dose,  et  elle  s'en  va  arracher  aux  astres  et 
aux  planètes  un  peu  du  voile  mystérieux  qui  les 
cache  à  nos  yeux;  sa  vue  est  presque  surhu- 
maine, elle  entrevoit  l'infini. 

Jules  Verne  est  à  la  terre  ce  que  Flammarion 
est  au  ciel.  D'un  coup  d'œil  de  Titan,  il  em- 
brasse notre  boule  ronde,  il  sonde  les  entrailles 
de  la  terre  et  les  entrailles  des  océans,  et  il 
nous  les  montre  telles  qu'elles  sont;  puis,  levant 
la  tête,  lui  aussi  contemple  les  astres,  et  il  écrit 
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Autour  de  la  lune,  un  livre  bourré  de  science,  et 
dont  le  style  possède  un  tel  charme  qu'on  le  lit 
avec  plaisir  sans  désemparer. 

11  possède  un  peu  de  ce  don  qu'a  Flammarion, 
à  si  forte  dose,  de  mettre  la  science  à  la  portée 
de  tous  et  de  la  rendre  attrayante.  Il  est  char- 
meur et  vulgarisateur  ! 

Jules  Verne  est  né  à  Nantes,  en  février  1828. 
Après  avoir  terminé  ses  études  dans  sa  ville  na- 
tale, il  vint  à  Paris  faire  son  droit.  Mais  le  code 
aride,  sec,  déplaisant,  ne  saurait  séduire  une 
imagination  vive;  dès  1850,  Jules  Verne  laissa 
le  code  pour  cultiver  la  divine  poésie,  il  écrivit 
un  acte  en  vers,  les  Pailles  rompues^  qui  eut  un 
certain  succès. 

Peu  de  temps  après,  en  collaboration  avec 
Michel  Carré,  il  fit  trois  livrets  d'opéra-comique  : 
la  Marjolaine^  Collin- Maillard  et  V Auberge  des 
Ardennes. 

11  eut  une  pièce  en  trois  actes  et  en  prose 
jouée  au  Vaudeville  en  1861;  celle-ci  eut 
peu  de  succès.  Alors  Jules  Verne  laissa  le  théâ- 
tre pour  une  scène  plus  vaste,  celle  de  l'univers  : 
il  écrivit  Cm^'  semaines  en  ballon^  qui  obtint  un 
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immense  succès.  On  ne  saurait  trop  lou'er  cet 
écrivain  d'avoir  ainsi  créé  un  genre  nouveau, 
celui  du  roman  scientifique.  Parfois  la  bonne 
vieille  Académie  a  des  éclaircies  de  bon  sens, 
elle  couronna  cet  ouvrage,,  et  l'habile  et  très  in- 
telligent éditeur  Hetzel  attacha,  par  un  lien 
très  doré,  Jules  Verne  à  sa  maison. 

Cet  écrivain  a  publié  successivement  :  Voyage 
au  centre  de  la  terre^  Désert  de  glace,  les  Anglais 
au  pôle  nord,  Vingt  mille  lieues  sous  mer,  une  Ile 
mystérieuse,  une  Ville  flottante,  le  Pays  des  four- 
rures, les  Aventures  de  trois  Russes  et  de  trois  An- 
glais, le  Docteur  Ox. 

Tous  ces  livres  ont  eu  un  égal  succès.  Sans 
défaillance  aucune,  Jules  Verne  a  su,  en  style 
brillant,  et  d'une  façon  claire  et  jamais  pédante, 
faire  de  la  science  tout  en  amusant. 

Le  théâtre  est  comme  l'amour,  on  jure  d'y 
renoncer,  mais  on  y  revient  toujours.  Jules 
Verne  est  revenu,  lui  aussi,  au  théâtre,  et  il  a 
fort  bien  fait,  car  son  Tour  du  monde  en  HO  jours,  , 
écrit  en  collaboration  avec  D'Enncry,  a  été  un 
succès  colossal,  et  Michel  Sti^ogoff  a  obtenu  un 
de  ces  succès  sans  précédent  au  théâtre. 
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Faire  défiler  devant  les  yeux  des  spectateurs 
toutes  les  merveilles  du  monde  réel,  voilà  une 
idée  grande  et  digne  d'un  siècle  allant  électri- 
quement dans  la  voie  du  progrès  scientifique. 

Les  ouvrages  de  cet  auteur  sont  de  ceux 
qu'on  peut  relire  avec  intérêt. 

Jules  Verne  a  le  large  front  du  penseur;  le 
pli  entre  les  deux  yeux  annonce  une  volonté 
énergique  ;  ses  yeux  ont  un  regard  profond,  de 
ces  regards  qui  sondent  au  lieu  d'effleurer. 
Mais  sa  bouche  a  quelque  chose  de  dur  et  d'amer 
qui  m'étonne,  car  tout  lui  a  souri  dans  la  vie  : 
il  est  un  des  rares  hommes  de  talent  qui  n'ont 
point  eu  des  débuts  difficiles;  il  devrait  sourire 
à  l'univers  et  aux  humains. 


CAMILLE    DELAVILLE 


ADAME  Camille  Delaville  est  un 
argument  vivant  contre  ce  sot  préjugé 
qui  veut  que  la  femme  soit  moins  apte 
que  l'homme  à  faire  de  la  bonne  littérature. 

Certains  hommes  cherchent  toujours  à  prou- 
ver l'infériorité  dans  tout  ce  qui  sort  d'un  cer- 
veau féminin,  se  basant  sur  cette  opinion,  basée 
sur  rien,  que  le  cerveau  féminin  est  d'une  es- 
sence inférieure  au  cerveau  masculin. 

Voyez  combien  peu  on  doit  prendre  au  sérieux 
les  critiques  que  font  les  hommes  des  œuvres 
féminines  ! 
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Camille  est  un  nom  hermaphrodite,  il  est  fé- 
minin, il  est  masculin,  il  possède  les  deux  sexes. 
Des  hommes  l'ont  illustré,  des  femmes  l'ont 
rendu  célèbre. 

Eh  bien!  l'écrivain  que  je  silhouette  aujour- 
d'hui a  signé  Camille  Delaville  des  articles  de 
science,  des  critiques  Uttéraires,  des  chroniques 
mondaines  qui  ont  paru  dans  l'ancien  Gy^and 
Journal  de  Yillemessant,  dans  le  Gaulois^  dans 
VÉvénement  et  dans  la  Pi^esse.  Le  public  a  lu 
ces  articles  avec  grand  plaisir  ;  il  s'est  dit  : 
Ce  monsieur  Camille  Delaville  a  beaucoup  de 
talent. 

Les  journalistes,  ne  sachant  pas  que  Camille 
Delaville  était  une  femme,  ont  dit  :  «  Notre con- 
.frère  a  beaucoup  d'esprit.  « 

M""*  Camille  Delaville  a  publié  dans  la  Presse 
des  silhouettes  d'officiers  ministériels,  qui  ont 
eu  un  grand  succès.  Au  palais,  dans  la  presse 
et  dans  le  public,  on  se  disait  :  «  Voila  un  gail- 
lard qui  a  une  bonne  plume,  son  style  est  clair^ 
concis  ;  il  a  le  mot  à  l'emporte-pièce,  et  un  esprit 
si  souple  qu'il  aborde  tous  les  sujets  et  les  traite 
également  bien.  » 
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Nul  n'a  reconnu  la  fename  dans  ces  articles. 

Alors,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  devient 
cette  prétendue  infériorité  attribuée  aux  œuvres 
littéraires  féminines? 

Si  M'"'  Delaville,  au  lieu  de  ce  nom  hermaphro- 
dite de  Camille,  avait  signé  :  Marie,  Lucie  ou 
Thérèse,  le  sexe  n'aurait  plus  été  un  secret,  et 
les  journalistes  auraient  montré  un  beau  dédain 
pour  ces  articles-là. 

Convenez  que  ceci  prouve  bien  le  peu  de  valeur 
de  ce  grand  préjugé  contre  les  œuvres  littéraires 
féminines  ! 

Avouez  aussi  que  j'avais  raison  de  vous  dire  que 
M"*  Camille  Delaville  est  un  argument  vivant, 
excellent,  en  faveur  de  la  thèse  que  je  soutiens, 
qui  est,  que  talent,  esprit,  bon  sens  et  génie 
sont  le  privilège  des  deux  sexes,  et  que  c'est 
à  tort  que  l'homme  s'est  figuré  en  avoir  le 
monopole. 

Sous  le  pseudonyme  de  Pierre  de  Chatillon, 
M""*  Delaville  a  écrit  plusieurs  romans  qui  ont 
paru  dans  les  grands  journaux.  Sa  Femme  jaune, 
publiée  en  feuilletons  par  le  Gaulois^  a  obtenu 
un  réel  succès;  le  héros  est  un  serpent  boa,  qui 
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joue  un  rôle  fantastique.  Ce  roman  est  très 
émouvant,  fort  mouvementé  et  Uien  charpenté; 
aucun  lecteur  n'a  reconnu  le  faire  féminin  dans 
cette  œuvre. 

Elle  a  publié  en  librairie  plusieurs  romans  : 
la  Loi  qui  tue^  la  Tombe  qui  paide,  les  Bottes  du 
Vicaire,  les  Amours  de  Madame  de  Bois-Joly  et 
les  Trois  criminels.  Gomme  on  croyait  que  Pierre 
de  Ghatillon  avait  l'heur  et  bonheur  d'appar- 
tenir au  sexe  laid,  on  a  loué  et  admiré  sans 
restriction  ces  romans.  Celui  la  Loi  cjui  tue  a 
môme  été  attribué  à  un  de  nos  plus  spirituels 
avocats. 

Il  est  un  tyran  en  France  que  les  hommes 
n'auront  jamais  le  bon  esprit  de  renverser,  c'est 
le  tyran  préjugé» 

On  a  sapé  les  fondements  de  la  Bastille, 
mais  on  ne  parviendra  pas  à  saper  ceux  du 
tyran  préjugé,  car  ses  bases  reposent  sur 
la  bêtise  humaine,  faite  d'un  granit  invulné- 
rable. 

M""  Camille  Delaville  est  la  première  femme 
vraiment  journaliste,  c'est-à-dire  faisant  chaque 
jour  cent  lignes  sur  l'événement  du  jour,  qu'il 
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soit  tragique  ou  comique,  sur  le  disparu  célèbre, 
et  sur  la  question  du  moment. 

Dur  labeur,  qui  demande  une  grande  érudi- 
tion, une  grande  souplesse  d'intelligence  et  une 
verve  intarissable. 

Camille  Delaville  est  poète,  et  ses  poésies  n'ont 
rien  de  fade  et  de  précieux  ;  on  y  sent  courir  un 
souffle  puissant,  sa  muse  chante  de  préférence 
la  passion  sombre  et  ardente. 

Comme  femme,  elle  est  grande,  un  peu  forte, 
ses  épaules  et  ses  bras  semblent  taillés  dans  le 
marbre  par  un  Phidias. 

C'est  une  brune,  au  teint  d'un  blanc  mat;  ses 
grands  yeux  noirs  ont  parfois  un  regard  voilé, 
qui  paraît  regarder  en  dedans.  On  devine,  en  la 
voyant,  qu'elle  a  soufTert. 

Le  calme  est  sa  vertu  dominante. 

Signe  distinctif,  elle  adore  les  enfants  et  les 
bêtes. 

Elle  a  deux  filles  dont  l'une  est  belle,  l'autre 
jolie,  et  elle  a  été  pour  elles  la  plus  tendre  et  la 
plu3  prévoyante  des  mères. 

IVr*  Camille  Delaville  est  fille  d'un  agent  de 
change.  Elle  fut  mariée  fort  jeune  à  un  tout 
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jeune  homme.  Une  de  ces  catastrophes  si  fré- 
quentes, hélas  !  dans  le  grand  monde  pari- 
sien, a  brisé  sa  vie,  et  des  circonstances,  ayant 
la  sottise  du  code  pour  base,  ont  si  bien 
changé  sa  situation,  que,  tout  en  ayant  une 
grande  fortune,  des  complications  d'affaires 
l'ont  privée  d'en  jouir,  et  elle  a  dû  écrire, 
afin  de  pouvoir  bien  élever  et  bien  doter  ses 
filles. 

L'affection  passionnée  qu'elle  a  pour  ses  en- 
fants lui  a  donné  l'énergie  nécessaire  à  celui 
qui  veut  vivre  de  sa  plume. 

Sous  les  pseudonymes  de  Camille  Delaville  et 
de  Pierre  de  Ghatillon,  elle  a  montré  ce  que 
peut  une  femme  intelligente,  instruite,  lors- 
qu'elle ose  vouloir. 

Elle  a  prouvé  que  talent,  quoique  mis  au 
masculin  par  les  grammairiens,  est  l'apanage 
des  deux  sexes. 

Pendant  la  fatale  guerre  de  1870,  elle  a  fait 
vaillamment  son  devoir  de  citoyenne  :  elle  avait 
transformé  en  ambulance  une  partie  de  l'hôtel 
qu'elle  occupait  alors,  et  elle  allait,  elle  aussi, 
ramasser  bravement  les  blessés  sous  le  feu  en- 
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nemi  ;  elle  a  môme  été  blessée  par  une  balle 
prussienne. 

Depuis  quelques  mois,  M""*"  Camille  Delaville 
est  rédacteur  en  chef  du  Passant,  un  journal 
fort  bien  fait,  qui  a  trouvé  bon  accueil  dans  le 
public  et  dans  la  presse. 


ADOLPHE  BELOT 


OMME  romancier,  Adolphe  Belot  tient 
la  corde  depuis  quelques  années;  son 
talent  est  très  grand,  très  réel;  son 
imagination  est  vive  et  féconde,  elle  produit 
sans  effort;  travailleur  infatigable,  son  œuvre 
est  déjà  colossale;  comme  il  est  jeune  encore,  il 
sera  un  jour  avec  Dumas  père  l'écrivain  qui 
aura  été  le  plus  fécond  de  France. 

11  doit  avoir  le  travail  facile,  car  son  style, 
élégant,  clair,  agréable,  ne  se  ressent  pas  de 
cette  torture  que  s'imposent  certains  écrivains 
pour  façonner  la  phrase;  il  doit  écrire  comme  il 
pense,  seulement  il  pense  en  bon  français  et 
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ses  idées  sont  nettes  et  précises,  il  n'a  qu'à  les 
écrire  comme  elles  se  forment  dans  son  cer- 
veau. 

Il  est  homme  du  monde,  il  va  dans  le  monde  ; 
il  a  voyagé  et  il  a  connu  la  bonne  société  d'Eu- 
rope et  d'Amérique.  Ceci  donne  à  ses  œuvres 
une  saveur  de  bonne  compagnie,  et  môme  ses 
œuvres  un  peu  légères  conservent  le  langage  de 
l'homme  du  monde  qui  veut  bien  tout  dire,  mais 
le  dire  en  homme  bien  élevé. 

Zola  est  un  pornographe  ;  ce  qui  choque  en 
lui,  c'est  moins  l'idée  que  la  forme;  il  aime  le 
mot  cru,  le  mot  grossier,  la  vulgarité  paraît  avoir 
pour  lui  ce  charme  irrésistible  qu'a  le  ruisseau 
boueux  pour  le  canard. 

Adolphe  Belot  me  paraît  être  un  sensuel,  par- 
fois ce  sang  créole  qui  coule  dans  ses  veines 
surchauffe  son  cerveau  ;  dans  ces  moments-là, 
il  écrit  des  œuvres  passionnelles,  des  œuvres  à 
la  cantharide,  mais  il  les  écrit  en  homme  du 
monde  écrivant  pour  des  femmes  du  monde,  qui 
veulent  bien  avoir  les  sens  émoustillés,  mais  qui 
ne  veulent  pas  avoir  les  yeux  choqués  par  un 
mot  obscène,  cru  et  de  mauvaise  compagnie.  Il 
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possède,  du  reste,  un  art  étonnant  pour  traiter 
des  sujets  scabreux  sans  devenir  pornographe. 

Certains  auteurs  se  livrent  à  l'étude  du  cœur 
humain,  Belot,  par  nature  peut-être,  est  attiré 
par  la  passion  ;  il  l'étudié,  l'analyse  et  il  la 
décrit  dans  ses  violences,  ses  emportements, 
ses  bizarreries  et  ses  caprices  parfois  criminels. 

Beaucoup  de  ceux  qui  ont  lu  J/"*'  Giraud  ma 
femme,  la  Femme  de  feu  et  la  Femme  de  glace,  se 
figurent  que  l'auteur  est  un  viveur  effréné,  vi- 
vant comme  Alfred  de  Musset  dans  une  conti- 
nuelle fièvre  d'amour,  quelle  erreur!  Adolphe 
Belot  mène  la  vie  familiale  du  bon  bourgeois;  il 
est  bon  mari,  excellent  père;  il  a  d'adorables 
petites  filles  qui  sont  élevées  près  de  lui  et  dont 
il  surveille  lui-môme  l'éducation. 

L'hiver,  il  vit  en  famille  dans  un  appartement 
élégant  et  coquet  de  la  rue  de  Londres,  ou  bien 
il  va  en  famille  toujours  faire  un  voyage  en 
Italie,  ou  jouer  au  trente  et  quarante  à  Monaco. 
L'été,  il  va  demander  l'inspiration  au  grand 
parc  de  Maison s-Laflitte  ;  il  y  possède  une  jolie 
villa,  avenue  Benjamin-Constant.  C'est  un  ver- 
tueux, car  il  voit  souvent  lever  l'aurore;  dès  six 
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heures  du  malin,  il  se  promène  dans  les  allées 
ombreuses,  tout  en  marchant  et  tout  en  écou- 
tant le  gazouillement  des  oiseaux  célébrant  le 
retour  de  l'astre  solaire,  il  fait  ses  romans, 
trouve  les  situations  ;  ce  travail  préparatoire 
fait,  il  va  s'enfermer  dans  le  cabinet  de  travail 
qu'il  s'est  fait  construire  dans  un  coin  de  son 
parc  privé,  et  là,  n'entendant  d'autres  bruits  que 
le  chant  des  oiseaux  et  le  bruissement  du  vent 
agitant  la  cime  des  grands  chênes,  il  écrit  pen- 
dant quelques  heures.  Jamais  il  ne  travaille  le 
soir,  ce  qui  prouve  que  l'inspiration  vient  à  lui 
d'elle-même,  puisqu'il  n'a  pas  à  la  demander  à 
la  surexcitation  de  la  lumière  et  de  la  nuitée. 

L'inspiration  du  jour  est,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  une  inspiration  sw^'^e^ier/s;  celle  de  la  nuit 
n'est  qu'une  inspiration  factice  produite  par  un 
surchauffement  du  cerveau. 

Adolphe  Belot  est  fils  d'un  avocat  distingué  ; 
il  devait  suivre  la  carrière  de  son  père,  il  ût  son 
droit,  et  un  beau  jour  de  juillet,  par  une  cha- 
leur sénégalienne,  il  devait  débuter  au  palais, 
déployer  toute  son  éloquence  pour  blanchir  un 
jeune  misérable.  Revêtu  de  la  fameuse  robe  et 
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de  la  ridicule  toque,  il  fit  son  entrée  à  la  correc- 
tionnelle. Ouf  !  s'écria-t-il,  on  étouffe  ici,  et  quelle 
odeur  !  Jamais  je  ne  me  résignerai  au  supplice 
de  subir  celte  chaleur  et  ces  miasmes  impurs  ! 
et  il  quitta  précipitamment  la  salle,  enleva  non 
moins  précipitamment  sa  toque  et  sa  robe  et 
s'en  fut  respirer  l'air  plus  pur  du  jardin  du 
Luxembourg. 

Le  procès  fut  remis  à  huitaine  et  plaidé  par 
un  autre,  Belot  déclara  net  renoncer  au  barreau. 

Tellement  il  craint  la  chaleur,  que  si  l'enfer 
catholique  n'était  pas  une  chimère  pour  se  sauver 
de  ses  fournaises  éternelles,  Belot  serait  capable 
de  vivre  en  cénobite  et  de  se  donner  chaque  jour 
trente  coup  de  discipline.  Et  pourtant  il  est  né 
à  la  Pointe-à-Pître!  Mais  au  fait,  c'est  peut-être 
à  cause  de  cela!  Son  sang  a  de  telles  ardeurs 
qu'il  ne  peut  supporter  la  chaleur  de  l'atmos- 
phère; pour  éviter  qu'il  arrive  au  bouillonne- 
ment, il  cherche  le  climat  tempéré  et  les  atmos- 
phères fraîches  ! 

Après  avoir  ainsi  jeté  sa  toque  aux  orties^ 
Adolphe  Belot  s'en  alla  respirer  dans  les  grandes 
forêts  du  Brésil  ;  il  passa  tout  un  hiver  à  la  Nou- 
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velle-Orléans.  En  voyage,  sa  vocation  de  ro- 
mancier se  révéla  à  lui  ;  il  revint  à  Paris,  où  il 
débuta  dans  la  carrière  littéraire  par  un  drame 
en  cinq  actes  :  le  Secret  de  famille.  Son  ennemie 
chaleur  le  poursuivait  encore;  sa  pièce  fut  jouée 
en  août,  à  l'Ambigu,  par  une  chaleur  de  60  de- 
grés dans  la  salle,  ce  qui  l'empêcha  de  se  voir 
jouer. 

Si  la  chaleur  est  son  ennemie,  le  succès  sem- 
ble le  traiter  en  enfant  gâté  ;  il  est  venu  à  lui  dès 
sa  seconde  pièce,  le  Testament  de  Césai^  Girodot^ 
qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  M.  Edmond 
Villetard,  et  qui  fut  jouée  à  l'Odéon  en  1859  ; 
notez  la  bizarrerie  du  hasard  :  on  était  en  sep- 
tembre, mois  frais  et  souvent  froid,  et  bien!  par 
exception,  il  y  eut  cette  année  trois  semaines 
de  chaleur  tropicale  pendant  ce  mois  de  sep- 
tembre, si  bien  que  nul  n'osait  aller  s'enfermer 
dans  une  salle  de  spectacle,  la  pièce  ne  faisait 
pas  recette;  le  directeur  allait  l'enlever  de  l'affi- 
che, lorsqu'un  fort  orage  ayant  rafraîchi  l'air,  le 
public  se  porta  en  masse  à  l'Odéon,  et  le  Testa- 
ment de  César  Gùvdot  eut  deux  cent  cinquante 
représentations. 
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Cette  pièce  mérite  bien,  du  reste,  ce  grand 
succès,  car  elle  est  puissamment  charpentée,  on 
y  sent  un  esprit  profondément  observateur,  et 
enfin  tous  les  personnages  sont  humains;  ce  ne 
sont  point  ces  marionnettes,  ces  êtres  fantai- 
sistes ,  fils  du  cerveau  des  auteurs,  mais  fils 
venus  bien  avant  terme  et  n'étant  que  des  êtres 
mort-nés.  Ceci  contribue  au  charme  qu'on 
éprouve  à  lire  les  œuvres  d'Adolphe  Belot,  ceci 
explique  le  succès  qu'elles  ont  obtenu  auprès  du 
public;  succès  sans  précédent,  car  alors  que  les 
drames  ou  comédies  qu'il  a  faits  ont  tenu  l'affi- 
che des  centaines  de  jours,  comme  le  Drame  de 
la  rue  de  la  Paix,  V Article  47,1a  Vénus  de  Gordes, 
le  Parricide^  Miss  Multon,  Fromont  jeune  et 
Rissler  aîné,  il  s'est  vendu  en  librairie  plus  de 
quatre  cent  mille  exemplaires  de  ses  divers  ou- 
vrages. Des  œuvres  non  vécues,  et  du  domaine 
purement  fictif,  ne  sauraient  passionner  ainsi  la 
foule. 

Belot,  tout  en  laissant  travailler  sa  riche 
imagination  pour  inventer  des  situations,  ne 
crée  pas  ses  personnages,  il  les  prend  bien  vi- 
vants, bien  nature,  et  il  en  fait  les  héros  de 
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ses  drames  ou  de  ses  romans,  qui  tous  sont 
vécus. 

Avec  un  esprit  curieux,  perspicace' et  pro- 
fond, il  étudie  la  passion  et  ses  effets,  et  il  en 
fait  l'anatomie  avec  une  rare  science.  La  na- 
ture restée  son  inspiration,  il  se  contente  de 
l'entourer  d'un  cadre  luxueux  original,  mais  tou- 
jours vrai. 

Pour  écrire  la  Maison  centrale  des  femmes^  il 
s'est  résigné  à  aller  vivre  six  mois  à  Glermont, 
si  bien  qu'à  côté  du  roman  émouvant  et  capti- 
vant, il  donne  une  photographie  exacte  des  lieux 
et  une  photographie  non  moins  exacte  de  l'être 
moral  chez  les  hommes  et  les  femmes  qu'il 
peint. 

Il  a  une  qualité  encore  qui  me  fait  lire  ses 
œuvres  avec  un  grand  charme,  il  sait  présenter 
des  personnages  honnêtes,  sympathiques  et 
bien  élevés,  à  côté  des  héros  du  crime  ou  du 
vice  ;  les  premiers  consolent  des  seconds. 

Certains  auteurs  vous  tiennent  trois  cent 
pages  durant  en  compagnie  d'êtres  tels,  qu'on 
sent  cette  sorte  de  malaise  qu'on  éprouve  si 
par  hasard  on  se  trouve  fourvoyé  en  vilaine  so- 
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ciété  ;  leurs  livres,  au  lieu  de  faire  passer  quel- 
ques heures  charmantes,  vous  causent  une 
sorte  d'empoisonnement  de  l'esprit  fort  doulou- 
reux. 

Dans  l'œuvre  de  Belot,  comme  romancier,  il 
y  a  quatre  catégories  bien  distinctes  :  l'une,  que 
j'appellerai  le  roman  utilitaire,  comme  YA7'tï- 
cle  47,  par  exemple,  qui  a  eu  la  conséquence 
excellente  d'attirer  l'attention  des  magistrats 
sur  la  cruauté  barbare  de  cet  article  47  de  notre 
code  pénal.  La  Maison  centrale  des  femmes  ap- 
partient encore  à  ce  genre.  Dans  ces  ouvrages- 
là,  on  sent  que  l'auteur  est  doublé  d'un  avocat 
éloquent  et  savant. 

La  seconde  catégorie  se  compose  des  romans 
mondains,  études  émouvantes,  bien  travaillées, 
bien  fouillées  et  toujours  vraies.  Les  Mystères 
mondains^  les  Baigneuses  de  Trouville^  la  Sultane 
parisienne,  la  Vénus  noire^  le  Secret  terrible^  Hé- 
lène et  Mathilde,  Fleur  de  aime  appartiennent  à 
cette  catégorie.  Ce  dernier  livre,  Fleur  de  crime ^ 
me  plaît  tout  particulièrement;  il  y  a  lu.  des 
types  si  sympathiquement  originaux  et  si  vivants 
qu'on  s'intéresse  à  eux  comme  à  des  amis,  on 
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ressent  leurs  douleurs  et  leurs  angoisses,  et  l'on 
sent  grandir  dans  son  cœur  la  haine  qui,  à  cer- 
tains moments,  les  anime,  ^f/""  Méryem  est  une 
des  créations  les  plus  réussies  qu'ait  faites  Belot. 
Du  reste,  tous  les  personnages  de  ce  roman  sont 
créés  de  main  de  maître,  et  à  mon  avis,  Fleur  de 
crime  est  une  des  meilleures  œuvres  de  cet  au- 
teur. 

La  troisième  catégorie  des  œuvres  d'Adolphe 
Belot  se  compose  de  celle  où  il  prend  à  partie  un 
vice  ou  une  passion,  la  Joueuse  est  l'œuvre  capi- 
tale de  cette  catégorie -là;  fort  joueur  lui-même, 
il  a  étudié  sur  le  vif  cette  passion  fatale,  son  hé- 
roïne a  vécu,  le  roman  a  été  vécu,  par  lui  aussi, 
ce  qui  augmente  l'attrait. 

La  quatrième  catégorie  n'est  plus  l'œuvre  de 
l'avocat,  elle  est  l'œuvre  du  créole  dont  le  sang 
chaud  bouillonne  parfois  et  monte  à  cinquante 
degrés,  elle  peut  s'appeler  \di passionnelle,  i/"*  Gi- 
raud  ma  femme^  GS''  édition  !  la  Femme  de  feu  et 
la  Femme  de  glace  appartiennent  à  cette  caté- 
gorie-là. 

Belot  assure  qu'il  a  écrit  i!i""  Giraud  pour 
flétrir  un  vice  horrible;  moi,  je  veux  bien  le 
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croire;  mais  que  dirait-il  du  professeur  qui,  sous 
prétexte  de  préserver  ses  filles  de  la  passion, 
leur  parlerait  de  tous  les  caprices  et  de  toutes 
les  ardeurs  de  cette  folle  passion? 

Son  livre  n'a  pas  guéri  du  vice  hideux  les  cor- 
rompues, et  il  a  corrompu  les  ignorantes  de  ce 
vice,  qui  pouvaient  être  corrompues  ! 

Parler  de  certains  vices,  c'est  non  pas  les  dé- 
truire, mais  leur  jeter  en  pâture  les  âmes  faibles 
et  impures  qui  ne  demandent  qu'à  être  plus  im- 
pures encore. 

La  Bouche  de  3/°*  X..,  qui  vient  de  paraître 
chez  Dentu,  peut  être  classée  dans  cette  qua- 
trième catégorie.  Je  crois  que  ce  livre  arrivera 
bientôt  non  à  sa  63'  édition,  mais  à  sa  100'  ;  car 
il  est  encore  plus...  je  ne  trouve  d'autre  mot  que 
celui  de  libidineux  ou  lascif  que  ^/"*  Giraud  ma 
femme.  Mais  ici,  comme  toujours,  tout  est  dit 
par  sous-entendus,  sans  mot  cru;  c'est  le  livre 
écrit  pour  la  grande  dame,  qui  aime  tout  savoir 
sans  subir  une  liberté  de  langage  qui  la  heurte. 
Ce  livre  est  écrit  par  Belot,  le  créole. 

Mais  le  sujet  du  livre?  me  direz-vous. 

La  question  m'embarrasse  fort  ;  je  n'ai  ni  le 
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talent  de  cet  auteur^,  ni  son  grand  art  de  dire 
les  choses  les  plus  scabreuses  sans  trop  choquer, 
je  perdrais  pied.  Je  vous  dirai  donc  simplement  : 
la  Bouche  de  31°"^  X..  est  l'anatomie  de  la  pas- 
sion physique  ou  des  sens  ;  les  maris  anémiques 
vont  maudir  Belot  et  faire  des  efforts  qui  seront 
vains  pour  que  leurs  malheureuses  femmes  ne 
lisent  pas  ce  livre. 

Il  contient  une  étude  sur  le  baiser  qui  est  d'un 
épicé  à  vous  forcer  à  boire  cinq  verres  d'eau  pour 
essayer  de  calmer  votre  soif. 

Lisez-le  et  vous  en  saurez  plus  long. 

Bientôt  nous  applaudirons  un  grand  drame  de 
cet  auteur  heureux  que  le  succès  n'abandonne 
jamais. 
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